刘颖

说起这家店，我好像连它的名字都没什么印象了，也可能从来就没有注意过。但我知道这是老于的店，那里也承载着我的故事，是我难忘却又百无聊赖的高中时光里无可替代的避风港。

一

我和老于纯属不打不相识。现在细想，老于其实挺酷的：都快60岁的人了，整天穿的和旧时代的记者一样，如今回看，居然是当下正流行的工装风；头发三七分，梳得倒还整齐；每天骑着亮眼的橙色“死飞”自行车，兜里揣着个保温杯，来旧货店开门。那辆自行车是他孙子不要的，他可宝贝了，每天骑完后都会擦得锃亮。

老于开了一家旧货店，就在我家小区后面。说是旧货店，但在我看来就是用旧东西支棱起来的店，东西杂得很，店面不大，也不怎么漂亮，不过有种说不出来的味道。第一次去他的店，是在我高一的时候。那时候我一心痴迷于武侠小说，觉得学不会轻功，学一样传统乐器也好，想着这种东西肯定要去旧货店买，说不定背后还会有什么不为人知的故事。

于是，我满怀期待地走进了老于的店。店里最显眼的地方挂着一把琴弦乱飞的古典吉他，墙上挂着一些泛黄的照片。和老于简单交谈几句道明来意之后，他没让我失望，翻出来一个黝黑的埙，声音特别空灵，我买下它，满心欢喜地回家了。

回家之后，我想着这东西不知道被多少人的嘴吹过，就拿起湿毛巾擦拭，没想到这一擦居然掉色了，气得我当即就回到老于的店和他一番理论，闹得很不愉快。不过最后还是各退一步，他还给了我买埙的钱，还附送了一个好看的盘子，但有个条件，就是要我教他弹吉他。

虽然感觉有点儿亏，但可能是想拥有一个忘年交吧，我还是答应了他。自己的吉他弹得也不太好，但教一些基础的弹奏应该没问题。于是，每个周末从学校回来，我都会抽空背上吉他去他店里。老于其实挺聪明的，也懂一些乐理，理论方面的知识学得挺快，但手上的弹奏技巧总是跟不上，因为患有风湿，加上年纪大了不灵活，一来二去也就放弃了吉他的学习。

我问老于为什么想学吉他，老于说这是他年轻时的一个梦想。年轻时候的他算是个文艺青年，也没什么远大的理想，就想着开一家属于自己的旧货店，每天就在店里弹弹吉他看看书，和老朋友唠唠嗑，这样的生活不知道有多美好。只可惜年轻时没条件，再后来就结婚了，生活被养家糊口、柴米油盐、生儿育女给塞得满满的，再没有时间和精力拾起旧时的梦想。

店里的那把旧吉他是他退休之后和老伴儿一起去买的，也是从旧货店里淘的。退休之后不久老伴儿走了，老于消沉了好长一段时间，是这把吉他陪他走过了那段时光，每次产生“就这样随老伴儿去”的念头时，他就会弹弹这把吉他，虽然也是乱弹，但那个声音总归是一个精神支柱。

老于说老伴儿走了，儿子、女儿也有了自己的生活，不再需要自己了，是时候拾起年轻时的梦想了。儿子、女儿也支持，还给老于钱让他去开店，但老于没要。在他看来，这是他自己的梦想，就算没什么积蓄，也要靠自己把店开起来。

我从老于沧桑而哽咽的声音中看到了他平凡又不那么平凡的一生。老于说：“以前就喜欢旧东西，觉得很有味道，现在自己也是个‘旧东西啦，也不知道在别人看来是怎么个味道。”

二

说起来也奇怪，明明过去了这么久，那天晚上的场景和每个细节都还历历在目。

高二的时候，我因为分科和爸妈闹得很不愉快，从小热爱绘画的我想学习艺术，但爸妈死活不同意，觉得艺术这碗饭不是那么好吃的。在我们多次争执下，爸妈决定给我一个证明自己的机会：只要我在阳台上把眼前的风景画下来，并且大家都满意，就同意我去当艺术生。

那天我坐在阳台上画了很久，但其实从答应这个条件开始，我就知道自己画不出来。画完之后也没给爸妈看，因为连我自己这关都过不了。那天我哭着去老于的店，老于也没问我怎么了，就在旁边看书陪着我。后来我睡着了，老于也没关店回家。等我醒来的时候，老于还在一旁看书，但也有些倦意了。看我醒了，就给我递了一条湿毛巾和一杯温水。老于说我爸妈来过，但被他劝走了，今天可以放心地待在这里。

我和老于说：“我觉得自己好懦弱，没有坚定地去坚持自己热爱的东西，在梦想面前总是逃走。我觉得自己好失败，因为我知道梦想不会逃走，逃走的总是我自己。其实爸妈在初中的时候就给过我当艺术生的机会，但我当时也是犹豫，好讨厌这样的自己。”我以为老于会安慰我，但他只是听着没说话，起身拿出一部旧的唱片机，放了一首忘了是什么名字的歌，只记得邓丽君的声音缓缓地飘出来。我有些兴奋：“你店里还有这么好的东西呀！”

“那当然，声音不错吧，最近淘来的，花了我不少钱，现在算是镇店之宝。”老于干笑了两声说道，“看你哭得这么伤心，还以为真出了什么天大的事情。你看看你现在的样子，弄得像是要和你的梦想诀别了一样。你要弄清楚热爱的含义，绘画能给你带来什么，快乐还是更深的东西？你去当艺术生，是为了以后要用它赚钱养家，还是因为喜欢想继续深造？我就问你一句，你以后还会画画吗？没事的时候也会自发去画的那种。”

“会！”

“那你这样就不能叫作放弃，因为真正的热爱不会因为这样那样的原因就消失，只是看你用什么样的方式去坚持。你在这么年轻的时候就找到了属于自己的热爱之物，这不就够了吗？有很多人到老了可能都不知道他们这一辈子热爱过什么。在这一点上，我们两个是幸运的。”

那天之后，我想明白了很多事情。直到现在我依然坚持并热爱着绘画，真的很感谢老于。

三

要升高三了，高二下学期的时间都被塞得特别满。我告别了钟情的武侠小说，也没时间画画，唯一得到喘息的机会就是去老于的店里写作业。每次我都骗爸妈说去书店写作业，然后偷偷带着作业来到老于的店里，听他讲这些旧物件背后的故事。

印象最深刻的是一幅画，那是一幅用刮刀画的油画，画里是一片群山遮罩着日出，画面看着特别和谐。老于说这是他和老伴在去西藏旅行的火车上买的，画这画的是个十七八岁的年轻人，他因为没钱买接下来旅行的车票，就向老于推荐了这幅画，老于看小伙子画得不错，价格也不贵，就买下了。

现在称呼那个年轻人应该叫“旅行画师”，走到哪儿画到哪儿。年轻人说他是个孤儿，吃过百家饭，后来被一个有钱人家收养过几年。那家夫妻俩都是艺术家，主业都是画画，所以年轻人也学了很多绘画的技巧。可是这样的好日子没过几年，那对夫妻都去世了，他自己消沉了好一阵子，觉得生命好脆弱，想着自己一个人没什么牵挂，就决定靠自己的畫笔去看看这个世界，做些有意义的事情。

像这样的故事老于那里还有很多，老于说他的店其实没什么生意，也不知道靠自己的积蓄可以存活多久，“但管他呢，起码开店的这些日子我是很快乐的，这辈子也没什么遗憾了”。他说这话的时候真不像一个60岁的老大爷，倒像个20岁出头的小伙子。

后来我上高三了，空闲时间都被补习班填满，也没空儿去老于的店了。有一天路过那里，我猛然发现这家店竟然不在了，看着紧闭的、没了招牌的店门，心里直后悔，后悔当时没留下他的联系方式，老于和他的店就这样消失在我的生活里了。他的故事我还没有听够，怎么能没有好好告别就离开。

老于的店成为我心里的一个疙瘩，每当我面临选择的时候，都会想起那晚老于说过的话，也很庆幸老于和他的店陪我度过了难忘却又百无聊赖的高中时光。我不知道我接下去的人生会不会像老于店里的那些故事那么酷。