写作是一种生活方式

文_ 韩 晗

写作是一种生活方式

文_ 韩 晗

茶 座

在一次面对大学生的讲座上，一个女生告诉我，她想成为一名职业作家，希望我能给她一些建议和鼓励。我问她是学什么专业的，她说自己学的是国际贸易。

台下开始有嘘声，因为那时中国刚刚加入WTO，国际贸易是很好的专业，很多学生毕业之后直接和一些大公司签约，可谓是供不应求。一般都是学中文、哲学的学生转系去学国际贸易，居然还有国际贸易专业的学生愿意做职业作家？

既然要我给建议，我就很坦然地告诉她：“你想做一名作家，这很好，但请不要把写作当职业，否则你会很痛苦，甚至穷困。”

“怎么会？”这个女孩子质疑道，“那么多作家都拿着很高的稿酬。”

“全国的作家有很多，多到你想象不到，那些网络写手，也可以说是作家，但是单靠写作就过上好日子的有几个人？”

台下鸦雀无声。

讲座结束之后，我在台下与这位女生闲聊。我告诉她，国外知名的作家，很多都是律师、企业家、医生、编辑、大学教授、工程师，而中国知名的作家，也大多是教授、官员、记者、编辑。

“韩老师，您是不是太‘势利’了？”这个女孩子有股执拗劲儿，“如果我愿意固守清贫，或者说我家里很有钱，愿意让我写一辈子呢？”

“那你恐怕没有东西可写。”我只好实话实说，“创作的源泉是生活，为了写作而写作，你只能陷入恶性循环。”

看她有些困惑，我只好建议她读一读文学史，特别是野史。如果海明威不是水手，他可能写出《老人与海》吗？卡夫卡的律师生涯，让他的小说在法律、人性的描写上独树一帜。而余秋雨正是因为戏剧学教授的身份，才可以在散文中旁征博引，将戏剧理论与写作理论相结合，创作出有悬念的散文。

这个女生沉默了，周围旁听我们对话的人，也都沉默了。

“写作是一个虚构的过程，哪怕你写的是散文。”我进一步补充，“但这种虚构是来自生活的，你如果只是一个单纯的写作者，那么你的生活会很贫乏，你的写作也是无根之木、无源之水。”

她拿出自己的笔记本，让我给她写一句赠言。我想了想，写下这么几个字：“写作是一种生活方式。”

评 刊评 刊

看了“亲爱的小孩”，就想起那些年我挨过的打。那时候，父母工作忙，压力大，也没有什么科学的育儿观，对我的管教办法只有一个字：打。印象最深的一次是我拆了手风琴，妈妈什么都没说，拎起我一顿猛揍。现在父母帮我带女儿，有一回说起那次挨打，妈妈也奇怪 ：“要是现在，小孩子拆了手风琴，说明孩子有探索精神，干吗要打呢？”但每当妈妈对我不满意，总会来上一句：“知道你现在为啥不够好吗？那是因为后来我打你打得少了！”她不知道，我成年之后所有的不自信，都源于那些年被打击的自尊和被忽视的小情绪。（特别报道“亲爱的小孩”）

—大雨小雨哗啦啦

充斥我们的电脑和手机的，都是各种美图或搞笑图，要么比生活美，要么解构生活的沉重，而马宏杰是在呈现真实的生活，不美化，不虚构，一跟拍就是几年，甚至几十年，让人在照片中感受时间的力量，看到时代的演变。希望能有更多这样的纪实摄影师，记录我们生活的时代。（《我的镜头从不说谎—专访马宏杰》）

—霉兔咻

很早之前就知道另维—NBA美女主播、作家、留学生……总之，就是我眼里的“人生赢家”。在她诚意满满的专栏中，我看到了一个勤奋、纠结、善于思考人生的姑娘。更没想到的是，《社区学院》让我看到一个曾经找不到自己位置的另维，也让我看到了生活的另一种可能—“既然凤毛麟角存在，为什么不能是我呢？”（《社区学院》）

—怀雨憨憨