文 _ 萨苏

一次,和朋友聊天,谈到捏着鼻子灌药也不见起色的日本经济。对方的侄子正要过去留学,听了不免紧张,忙问我在日本工作是否好找。

好找。我给他吃了颗定心丸,日本虽然经济不景气,可人口更不景气,缺乏劳动力,所以只要肯吃苦,找工作八成是不成问题的。不过,也得看是哪个职业,比如修电器的、编程序的,过去了肯定抢着要,但要是装修队封阳台的,那就非失业不可。

一句话勾起了对方的兴趣,问我为什么封阳台的在日本会失业,难道日本没人封阳台吗?

在日本还真是见不到有人封阳台。日本的公寓楼一般都带有像船舷走廊一样宽阔的阳台,通常面积在10平方米以上,而且采光甚好。如此,按照我国的装修习惯,找装修队封起来,岂不就是一间颇为敞亮的小书房?在寸土寸金的日本,这可算是不小的诱惑。然而,日本人不但不封阳台,阳台上也看不到哪个老太太堆放杂物什么的,也就是晾几件衣服,放几盆花而已。所以远远看去,日本的公寓楼通常都显得颇为清爽。曾有不少人对此颇觉赏心悦目,感叹到底是发达国家,人民素质如此之高。

从法律上来说,在日本买公寓,阳台不是你家的,而是开发商赠给你的礼物,不用付钱。可这玩意儿你只有使用权,所有权是属于政府的,如果你敢封阳台或者在阳台上堆破烂杂物,那就是违法行为,轻则受到管理员的警告,重则会被告上法庭。

此言一出,不免有人出来理论——第一,哪有买房赠阳台的开发商?第二,日本政府难道是吃河水长大的?这也管得太宽了吧。就算封阳台有碍观瞻,在阳台上放什么它管得着吗?

说来话长,这还是日本大发展时代留下的 非物质文化遗产 呢。

仔细看日本公寓楼的阳台就会发现,同层住户的阳台都是连成一体的,中间只隔一块又轻又薄的挡板。这种挡板在必要的时候,只要一脚就可以踹开,阳台打通之后,就是一条连接各家的走廊。走廊的两侧尽头,则有连接各层的楼梯。日本各种公寓楼鳞次栉比,这种阳台却几乎是标准的设计。

原来,这是日本人被烧怕了以后推出的奇特设计。

日本在历史上就是个多火灾的地方,而且因为其传统建筑多半为木制乃至纸制结构,每有火灾必损失惨重。于是日本人把 地震、海啸、火灾、老爹 称为世界四大可怕之物。

二战以后,日本社会从穷兵黩武转为发展经济,民用建筑也逐渐转成钢筋混凝土结构。按说,火灾应该减少才是,但看其记录,反而有愈演愈烈之势。经济进入大发展时代,火灾似乎也进入了大发展。日本战后几起损失最惨重的火灾,都发生在20世纪70年代前后。

1968年11月2日,日本旅游胜地池之坊的满月楼酒店发生火灾,30名住客丧生。

1970年4月8日,大阪市北区菅荣町发生煤气管道泄漏事件,随即发生大爆炸,79人死亡。

1972年5月13日,大阪市南区的千日大厦发生火灾,造成118人死亡。

1973年11月29日下午,熊本县的大洋百货商店发生火灾,波及其上的公寓,造成103人死亡。

1976年1月6日,京都市左京区的平安神宮被放火,这座明治年间的重要文物建筑群几乎付之一炬。

类似的案子层出不穷,单是大阪,在那个时代每年死人的火灾就以两位数计。为啥这火老是追着日本人的屁股烧呢?

让我们看看前面提到的几起火灾,就会对当时的情况有一个大致的了解。

满月楼的火灾开始于半夜锅炉房起火,住客们闻警而逃,但酒店和夜总会在同一座楼中,娱乐业老板把酒店改造得如同迷宫一般,很多人都没跑出去。

大阪煤气爆炸缘于野蛮施工造成煤气管道受损,抢险车上的明火引燃了外泄的煤气,情况已经十分紧张。而指挥救险的长官因为已经向外界公布火势得到控制的消息,把试图撤退的建议视作怕死,严令警察和消防队员就地灭火。6分钟之后,一声巨响,地面被炸开一条150米长、10米宽的火沟,正在工作的救险人员大多遇难。

千日大厦的火灾,最初只是半夜女装商场起火,但火势蔓延中竟然无人报警!原因是当时还没有手机,顾客无法报警,而该大厦管理混乱,大厦为日本梦观光公司所有,但它只收管理费,真正使用大厦的商家不具有夜间在该大厦营业的许可,夜间营业属于双方私下里的协议。商家因担心事情败露,没有及时报警,反而试图联系梦观光公司。延误中,这座多次被鉴定为 消防系统不合格 的老楼已经大火熊熊,试图逃生的顾客发现,原来的安全通道已经被改造成了商场的储物间

大洋百货商店着火之后,对消防设备陌生之极的工作人员发现消防水管没有足够的水压,固体灭火器放不出灭火粉末,试图降下防火隔门的时候才注意到隔门下方堆放了大量坐垫 慌乱中用水桶救火的努力,只能是螳臂当车。

平安神宫是被左翼激进人士放火点燃的,赶到现场的人们发现这里根本没有设置过灭火装置。

20世纪60年代的高速发展,使日本的城市化进程加快,城市中的土地价格暴涨。为了满足更多人的生活需要,城市中乱搭乱建严重,人们的生存空间变得异常狭小。而经济发展使经营利润暴增,增加柜台就是增加利润,不着火的时候只是空占地方的消防通道成为众人眼中的肥肉。赚钱已经红了眼睛的老板们无人顾得上考虑消防问题,而部分乐得分肥的消防检查官员更把管理理解成了 管理费。与战前日本火灾主要由天灾造成不同,日本大发展时期的火灾,更多应该归结为人祸。

或许是惨重的损失让日本政府痛定思痛,也或许是赚了钱的人们终于明白钱是要有命花的。20世纪70年代之后,日本政府实施了一系列措施,试图扭转这一局面。

措施之一就是要求所有公寓建筑在正常出入的楼梯外,还要保证有一条备用的逃生通道。

在地价昂贵的日本,这种要求简直让房地产商咧嘴。但最终他们想出了办法——日本的公寓楼,阳台不让封,上面不让放杂物,是因为此处属于房屋设计时备用的防火安全通道。这样,无须专门设计,就满足了政府的要求。因为阳台的这个功能,它在建筑中属于 公有部分 ,而日本卖房子只算使用面积,所以阳台就成了开发商的赠品 (当然,价格会算进使用面积中)。

不管怎么说,给自己增加一条逃命的路,大多数人就算多少觉得有点儿不便,也能接受。

所以,封阳台的到日本绝对是没市场的,因为它违法。

说起来,日本为了减少火灾发生和降低其危害,可不仅使过这一招。大洋百货商店火灾后,日本政府修改了建筑物防火条例,拆除了街上一大批容易着火的老建筑。而且,经常组织或督促企业拉警报进行防火训练。

企业里这种事儿做得多了,不免让人烦。不过,这种训练还是有用的,人们即便不能掌握防火器材的使用方法,也会明白着火了从哪儿跑。

只是,如果消防训练是政府组织的,常会有更大的吸引力,很多人都会抢着参加。原因在于,为了吸引大家参加消防训练,日本政府经常会从宝冢歌剧院等地方请来一些腰肢纤细的女明星爬消防梯。这一招,还真是挺灵的。