文 | 安若水

片子去哪儿了?全国播了。

演员去哪儿了?拍广告了。

编剧去哪儿了?都不见了。

这是许多年前,我在一本杂志上发表的文章《一不小心触“电”了》中的几句话,也是我认为编剧这个职业令人尴尬的原因之一:一部影视剧火了,却与你无关。

十多年前的夏天,一个偶然的机会,我住进了北京的一家山庄。这家山庄是英达的英氏公司所在地,《东北一家人》临时剧组就在这里。

当时公司还有《闲人马大姐》剧组。《东北一家人》的主演有彭玉、李琦,《闲人马大姐》的主演是蔡明,我跟他们吃住都在一个宾馆,天天见面,没事就去看他们演戏。

我发现这两部剧中的有些故事和我们生活中发生的事情太接近了,于是,我也萌生了写剧本的想法。

我想起家乡一位老人讲的故事。他们年轻时谈恋爱,都是隐晦地表达,不敢明说。他当时喜欢一个姑娘,对方也有此意,为了掩人耳目,两个人便约定了暗号—在饭厅刷饭盒,刷完后,假装不小心掉在地上,就表示今晚还在老地方见面……我以这个故事为原型,加了些矛盾处理,写了一个名叫“旧情新怨”的故事,分成上下集。写好后,我托人将剧本交到英达老师手里。

英达老师读了剧本后,对我说写得很好,可以拍。他就把那两集剧本交给了执行导演英宁,又让人送来一本书给我,那是情景剧大师梁左的《我爱我家》,至今我仍珍藏着。

受到英达老师的鼓励,我便又写了一集《老年抑郁》。于是,《东北一家人》中便有了我写的三集故事,这令我开心且骄傲。

《东北一家人》播出后,迅速在全国火了起来,我自诩为编剧之一,内心也挺得意。但我很快发现,看了这部剧的人,没有一个提编剧的事,也没有人问这部剧是谁写的。

又过了一段时间,我作为杂志编辑去杭州开会,那时《东北一家人》正在热播。午饭后,我和几个参加会议的同行聊天时,有个当地媒体的编辑聊起她在家看了这部剧。当时播放的正好是我写的《旧情新怨》上下集,她兴高采烈地谈着,听到她的赞扬,我开心极了,期待着她问编剧的事,可是等了半天,却没有下文。

我终于没能控制住虚荣心,告诉她那两集是我写的。

她一脸惊讶。我说字幕上有我的名字,她说她从不看字幕,只能记住演员的名字。还有个同行随声附和道:“我们顶多问问导演是谁……”

那一刻,我觉得好尴尬。再好的影视剧,估计九成以上的观众是不会关心编剧是谁的。

在网上,我认识了天津的编剧郭老师,她的剧本写得非常好。有一天,她打来电话,说想请我帮她修改一些剧本。

我收到她发过来要修改的电视台栏目剧剧本,就剧本存在的一些问题与她交换了看法。按照我们达成的共识,我把修改后的剧本交给她,她看过后也表示认同,随后便顺利开拍了。

可是后来我才知道,有几个栏目剧的收视率并不高,这让我有些尴尬。我想找找原因,她给了我一些具体的意见,然后无奈地叹口气说:“再多一些娱乐性吧,观众更喜欢看热闹,不要太注重思想性。”

我再一次陷入尴尬之中。

我调整了自己的思路,重新修改后,有两个剧的收视率上去了。可我觉得兴趣皆无,那不是我要表达的意思呀!

这时我明白了,编剧是要将就观众的。

你认为好的,不一定是观众最喜爱的。经济效益逼得你无法按自己的想法去做,你注定要做一个尴尬的人。

还有更让人尴尬的事情,相信许多编剧都遇上过。

有的文化公司有自己的编剧,但因水平不够,就去找那些有一定的水平但缺乏名气的业余编剧,根据公司的内容梗概,要求这些编剧写分集提纲,还要有一集样章。等编剧的工作完成后,就会出来一个责任编辑,找出一堆理由,说这部剧不准备投拍了。

可是不久后,你会发现这部剧开拍了。

剧本是他们自己的编剧利用别人的提纲,模仿着写的。你不能署名,也没有稿费。这种做法,其实是窃取他人的思想。

影视剧上映的时候,有你熟悉的场景和故事脉络,可你没有证据,打官司费时费力,还未必有结果,最后只能自认倒霉,不了了之。

我是20世纪80年代初进入文学院的,那时的文学院是培养作家的摇篮。我的许多同学现在还在写作,成为作家的也不少,但一提编剧,都觉得那是太折磨人的职业。

一部片子火了,人家会记住演员和导演,却很少有人会说编剧写得真好。

编剧是一剧之本的说法越来越多,但也只是说说而已,到今天为止,编剧还没有得到足够的重视。

我的本职工作是一名编辑,偶尔写剧本,只能算是个业余编剧,认识毕竟片面。无论怎样,唯愿更多更好的作品出现,繁荣影视行业,也带给观众更多优质的精神食粮。愿编剧这个行业,能让人真正热爱起来。

2018年第7期“隐秘青春”及第8期杂志填色活动获奖名单

图 |绿萝花

图 |邹 瑾

图 |野 鹤

对于色彩的感知力,很多人天生便与众不同,他们的画作总是色彩缤纷。2018年第7期“隐秘青春”和第8期“构图Ⅷ”填色活动,获奖者是绿萝花、野鹤、邹瑾、lh_spring、嘟嘟的爹、王腾。

图 |王 腾

图 |lh_spring

图 |嘟嘟的爹

恭喜6位获奖者!请将自己的联系方式发送至[email protected],即可获赠读者文创团队设计的“小鲜肉”笔记本一册。