塔希提

文|图 另 维

塔希提

文|图 另 维

一

船行到塔希提，又是清晨靠岸，夜晚离港，中间的时间供人下船游玩。

我作为旅行体验师的“处女行”—46天环航太平洋之旅进行到第21天，6982海里，终于抵达我此行的目的地。

小时候，我在《月亮和六便士》里读到，塔希提风物原始，美得让主人公斯特里克兰德义无反顾地放弃现代文明，留下来创作，直到生命的尽头。这是地球上离天堂最近的地方，但我并不觉得它真的存在。

后来看到主人公的原型保罗·高更的画，才发现塔希提其实存在，在南太平洋的汪洋里，离哪块大陆都很远。它的机场小，飞机少，机票昂贵，我不敢动去看看的念头，因而更崇拜1891年就航海63天，在塔西提一待两年，回归原始生活，热情创作的高更。

不料30天前，经纪人发来大西洋号46天环航的项目介绍，塔希提赫然在航线之中。

“本来要返校读书的，我现在就去申请推迟一学期！”我态度坚定。

二

一下船我就蒙了。

《月亮和六便士》里写的不对，塔希提分明是座高度文明化的海港—红绿灯光明灭，路牌到处都是，垃圾箱严格按垃圾分类标准划分，街衢热闹，天主教堂高耸在城市中心，石砌建筑鲜亮整齐，人们三五成群站在屋檐下弹琴唱歌。城市一尘不染，一切井然有序，活脱脱一个热带小法国—塔希提所属的波利尼西亚群岛自1758年起至今都是法国领地，通用法语。

我已经摸熟了邮轮的玩法：下船找车或租车—通常港口聚集着大批黑车司机，一番杀价，由他们载我去各个景点，边走边聊，以景点为目的地行驶，沿途想停就停，与当地人搭讪，向他们求助或一起玩耍，以此接触最质朴的当地文化。

可是塔希提的港口没有黑车，这里太规整，一家旅游公司垄断了所有旅游车，只贩售一条路线—4小时环岛游。工作人员支着小桌坐在停车场前，游客排队购买旅游车票，买完排队上车，整个儿是一条工厂流水线。票价贵，不讲价。

我想去高更博物馆，线路里没有。

“高更博物馆关门了。”工作人员说。

“关门了我也要去看看。”

对方耸耸肩，排队买票的游客多的是，他可不稀罕我这一单不守规矩的生意。塔希提这种发达又规范的旅游城市，真不适合我这种“探险小能手”。

正烦闷，一辆出租车路过，我伸手拦下，之前跟着我的顾生小组一起上了车。我用英语告诉司机先去当地最大的博物馆，再去高更博物馆，沿途有好地方就停一下。

司机把车停在了海边，我才意识到她没听懂我方才的话。

我说：“我要去博物馆。”

她半天吭不出一个字，花10分钟打开谷歌翻译，叫我输入，我输入museum。她输入法语，点击翻译，5分钟之后，她说：“博物馆关门了。”

我说我知道高更博物馆关门了，现在先去最大的博物馆。我掏出地图指给她看。她车里的空调坏了，这里又是热带雨林气候，一丝风都吹不进来，一车人都在流汗。我不想再进行无效沟通，指着地图上的大博物馆说：“Drive（开车）！”

半小时后，她停车，大博物馆大门紧闭。她把我拉到告示牌前，指着一行英文叫我看—博物馆开放日：周二到周六。今天是周一。

我十分崩溃。

语言不通，也不能怪她开车30分钟就叫我来看这一行字。旅行社和租车行的人英语都很地道，我丝毫没意识到我在法国属地会有语言障碍。

最期待的塔希提，我只有一天时间献给她，现在半天过去了，我哪儿也没去，还陷入绝境。我终于为自己的横冲直撞，不走寻常路，“再荒谬也先试了再说，反正成不成功都是故事”的精神埋了单。

地图上有清晰的景点标识，我指了最近的一个给司机，叫顾生赶紧去拍些照片，毕竟他带着拍摄任务。

我则四处打听景点里大大小小的旅行团，哪个团车里还有座位，能再塞三个人进去。都没有。

导游在不远处讲解，这里是2000年前土著人的祭祀台。石砌的黑土堆上插着长木片，象征着天与地的连接……再多问一句，导游便说不清楚了。1767年，自英国人发现塔希提之后，这里经历了欧洲各国的传教、争抢和殖民，留下的土著文化很少。

而我却在给自己进行心理暗示：事已至此，哭没用，后悔没用，难过和愧疚没用，不如赶紧思考如何止损。

最焦头烂额的时候，我看到了Dimitri。

他站在我面前，背景是塔希提云雾缭绕里的山，天空湛蓝，他放下相机，露出一张周游列国的欧洲人的脸—他的脸和穿衣风格比一般欧洲人要粗犷些，有着这种脸的人我在美洲小岛和亚洲小国见过不少，他们通常通晓各种语言，上知天文下通地理，喜欢一人一车探索世界。

一眨眼他又不见了，我知道他是我在塔希提的救命稻草，四处找，跑到他面前。

“Excuse me, do you speak English?”（打扰一下，请问你会说英语吗？）

“Oui, I do.”

他半句法语半句英语地回答我，目光好奇而友好，没有防备。我知道我得救了。

三

Dimitri是个法国药剂师，生长在图卢兹南部的城镇，18个月前辞职，独自搬到法属波利尼西亚群岛。群岛由118个小岛组成，他住在其中一个岛上，开了岛上唯一一家药店。

我告诉Dimitri，我来找高更的遗迹，我查过了，塔希提有高更博物馆和高更餐厅。Dimitri住在高更去世的小岛，他是爱画画的法国人，听到高更，眼睛一亮。可连中国网站上都有塔希提著名景点—高更博物馆和高更餐馆，他居然不知道，当即借去我的游客地图。

我们说好平摊油钱，就这样四人一车重新上路。

车开到空地尽头，有一处屋檐低矮的院子，木匾上写着Musée Fermé，是高更博物馆。

木制的牌匾朽了，院落大门紧闭，没有游客。门前的空地被用作停车场，靠海的一边停满了当地人的车，黑黝黝的小孩子们抱着冲浪板从车上跳下来。空地上长着几株面包树，大大的翠绿色的面包果压弯了枝头，一个采摘的人也没有。

我还是想进高更博物馆，能找个相关人员开下门，偷偷付点儿钱也好。四下寻找，我找到了高更餐厅。

但高更餐厅和高更无关，更不要说打开博物馆了。它建在水边一处风景绝佳的地方，只是这里既不是高更故居，也没有高更遗迹，店主说只是碰巧开在高更博物馆旁边，从前博物馆开着，来这里的游客都会路过，就给餐厅取名叫高更餐厅，以吸引他们。

我细看餐厅，菜色普通，价格昂贵，唯一的特别之处，是墙上挂了不少高更的画作，各式各样的塔希提女人。那画不能走近看，因为都是用劣质布料打印出来的，线条模糊不清。

而高更博物馆，因为游客反映实在没有可看的东西，建筑也糟糕，政府决定关闭修缮和改建，结果一关许多年，依然原封不动。

这么好的文化遗产，不加以保护和弘扬，我实在觉得惋惜，忍不住列举修缮博物馆和提升餐厅文化气息的建议，Dimitri一边翻译成法语一边点头认可。

“可以多多少游客啊！”我们惋惜。

“游客已经很多啦，再多下去塔希提就装不下了。”

“那游客来看什么呢？”

老板眯起眼睛，指指窗外。

海面平静无波，水与天的界线看不清，海水蔚蓝，白云一朵一朵挂在天上，这色泽太纯净、太分明了，乍一看以为是一幅画。

忽然，太阳闪了一下，闪到云朵身后，只肯露出一只眼睛，刹那间天空已经架起一道彩虹。

我原本失望的心情，忽然亮了一下。

四

我一直相信，旅行要目的明确，才能看到想看的东西，因此每到一站之前都认真读历史典籍，读文学作品，做攻略，在到达之前确定想看的景点。但此刻，一切目标都落空，还拉了一个善良的陌生法国人下水。

我索性破罐子破摔，掏出地图。

“这么小一座岛，一条公路上居然标注了不下四五十处景点，我们一路开一路停，看看都是些什么好了。”

不再紧紧盯住前方的路，我才终于开始把沿途的景色收进眼底。