一县知事风眩复发，病情甚重，已数日不能理事。日军警备队队长召其议事，连召数次，皆不能至，颇怒，派医官前往探视。医官来到县公署，只见知事高卧榻上，手把佛珠闭目养神。医官询其症状，与上次并无不同，以西医视触叩听之法仔细诊断一遍，亦无新发现。医官

一小雨在砌墙，我从那里过，问他有没有看见我母亲。小雨的脸上都是细密的汗珠，像热带雨林中的芭蕉叶子一样。他直起腰来说：“往天都能看见老太朝街里走，今天兴许我没注意。”他解释说，自己一直在猫腰干活儿，老太即便真去了街里，他也看不见。穿过横街，我

一方圆没有想到的是，疫情如此严重，刘备和宋可行两个兄弟竟然要同时到达被封闭的海润酒店。天上飘着小清雪，凉意沁人肺腑，有一种难言的清爽。洁白的积雪渐渐加厚，人行道旁的梧桐树披上银装。想到夜幕降临，两位老兄爬窗而入，方圆不禁好笑。人心深不可测，

初见三十年前，我刚过十六岁生日，就跟着周师傅去深圳当建筑工，给特区盖房子。深圳那么多高楼大厦，都是我们这些打工者盖起来的。我跟周师傅到深圳，去盖一座图书馆，这座宏大漂亮的建筑，就是我们亲手盖的。我们白天在工地上干活，晚上就睡在工地上。工地上

一丁永建离家出走了。丁永建不是小小少年，他五十九岁，年近花甲。据说中国男人有个五十九岁现象，就是到了五十九岁快要退的时候，会很慌张，会不顾一切地捞一把，或者不顾一切地出轨一回。然后……没有然后，通常就是糟了，被统计到五十九岁现象里。丁永建第

小野先生是我的朋友莉央介绍来的。他是大学历史学教授，近年来，很多精力放在东北亚近当代史的研究上。他对中国并不陌生，汉语也讲得不错。他要来长春，莉央跟他提起了我，或许我可以抽出一天时间陪他四处转转。我跟小野先生约好上午九点在酒店大堂见面。那家

台上光影明灭，古音千年流转。台下春夏如一，童声百代依旧。——引言二○一八年十二月，阿水陪母亲在佛山看了这一年最后一场《客途秋恨》。出了剧院，老人手里还紧紧捏着一块光酥饼。阿水记得那时远处的飞鸟，一串呼啦啦地闹过去。一二十世纪七十年代的时候，

◎ 储福金刘沁用微信给梁阅正发信息，说过些日子要回省城来。梁阅正很快回了一个欢迎的表情，并回信息，说知道她一定有正事要忙的，但请一定空个时间，让他来请一次客，为她接风。刘沁出国三十年了，已经在欧洲定居，也曾回过国，但那是工作需要，都在北上广

仿佛一觉醒来，海燕又出现在她成长、工作过的纺织厂对面，那沸腾如群山一般的工厂消失了。仿佛大自然集中所有的力量发了场洪水、刮了场龙卷风，像地震那年一样，把整个厂子在视线里和地图上一并抹去。宛如海燕刚刚还睡在宿舍楼下的地震棚，余波还在敲击着她的

一政委让我去一趟背牛岭。事情稍许敏感。他从大班台的屉子里拿出一封信让我看，表情不无神秘。我快速浏览一遍，内容大致是举报背牛岭派出所所长谈何易的“作风”问题。政委说，这个谈何易真不争气，他是不想下山了。其实，谈何易当初就不愿上山。四年前，他在

◎李晁一女孩坐在葡萄藤下数碗里的米，对这栋老楼的居民来说，这就是她在吃晚饭了。他在二楼的过道上看她。筒子楼边是树林，清明前桐花已经开了，白蒙蒙一片，他闻不出什么香味。女孩埋着脑袋，那双深褐色筷子许久才挑动一下，但这并不意味着筷子就能成功伸进

出租车、飞机、中巴，三种交通工具，将英文名叫“Sherry（雪莉）”的女人脚下的海拔从五十米拔到三千五百米。手中的水杯里泡着几块老树皮样的红景天，她一口一口紧喝，但风池穴附近依然扯痛不止。目的地村子，坐落在早已引发视觉疲劳的连绵油菜花田尽头

◎狄青那天晚上，李琼妮给我打电话，我这边乱，她那边也乱。电话里时而“嗡嗡嗡”时而“轰隆隆”，像是有帮乱七八糟的人在桥底下聚会，又像她正坐在火车里而火车恰好穿过某个深不见底的山洞。完全听不清。我从海马餐厅捧着手机像捧着枚烫手山芋一路小跑出来，

亲爱的们、亲爱的天使们：我要结婚了！有人射了我膝盖一箭，我也狠狠反射了她一箭。带着爱情甜蜜入骨的伤痛，我们决定互相疗伤一辈子。只要爱情的伤口不愈合，我们就互相疗愈到地老天荒。五月一日，请来为我们见证这个庄严的疗愈史开端吧！呃，我的朋友有点多

•老藤必须说明，我是个铁杆无神论者，尽管我偶尔也经历过难以自圆其说的怪异之事，但这丝毫改变不了我对事物的认识。自信，不需要理由，你认为有道理，就自然有道理。说来难以置信，一向不愿言及怪力乱神的我竟然与一位神不离口的人成为知交，他像故事里的盲

下面这个故事，我完全不确定它究竟有没有意义。但如果不说出来，我觉得更没有意义。总之，是那种不说不行的心情。去年初秋，我从拥塞的市中区迁到了北部新区。乔迁理应是一件愉快的事，但如你男友常将你一个人扔在空旷的房子里——尤其是，你对这个陌生环境还

沿运河上行的驳船都不搭载她。一个女人，挺着个大肚子，上船不吉利。还带着个四岁的小姑娘。宋骑鹅的老婆，我们都认识她。小龚装着手里的那根烟没抽完，车停在码头边不动，一只手装模作样地搭在方向盘上，以为我没看见，又悄悄续上一根烟。我懒得说破，也盯着

我的母亲对我说，杉杉，你现在变得太冷漠了，就像个陌生人。她的语气里混有一点儿失望，但更多的是在对我进行一个总结，这句话在她，并不是用于交流。此时我们正坐在医院的急诊室外头，里面不时传来的呻吟声都没能影响她的思考和判断。按理说，她已经认定了是

一秋鹿家在我们这条巷子的尽头，三间两层，但因为地势高，楼房就显得比别人家宽敞一些。楼顶有一栋锌皮小屋，還有一座可以晒衣裳被单的露天阳台。到了黄昏，我们就可以看到秋鹿家的女人出来收衣物。然后我们就知道天要黑下来了。如果是在夏天，月亮从东山出来