一

十二岁的时候，我转学到一座小城读初中。小城依江而建，江是大江，江上船来船往，是小城通向外界的重要枢纽。我们班因此有很多船工的孩子。他们的家在江边一个山坡上，几排整齐的平砖房自下而上。据说是中华人民共和国成立后政府为了让船工上岸而建的。之前的船工和家人都生活在船上，孩子们也不去上学。

我去过那里，不是去玩儿，是去送成绩单。我进初中就当了班长，期末考试结束，成绩出来，考得不好的学生总是把成绩单撕了。班主任于是要我挨家去送，主要送后十名同学的。其中有几个，就住在坡上那些平房里。

我的同桌刘大船家也在那儿。他的脸庞黑黑的，鼻头圆圆的，一点儿不帅，而且一到冬天就鼻涕不断。每每鼻涕快要流到嘴邊时，他就抬起胳膊一抹，他的右胳膊袖口，被鼻涕层层涂抹已然发亮。

我们那个教室，一到冬天真冷得不行，没有任何取暖设施。一节课坐下来，我脚都冻得发疼。所以冬天我也流鼻涕，也有流到嘴边的时候。好像那个时候不流鼻涕的孩子很少，上课时经常会听到吸鼻涕的声音。有的女生讲卫生，就扯作业本下来擦。但作业本的纸又硬又脆，需要使劲搓揉一番才能用。还好我有手绢，虽然手绢也会被鼻涕包浆，变得发硬，但我藏在口袋里别人看不见。等手绢僵硬到无法使用的时候，我才下决心洗。先在水里浸泡一会儿，搓揉一会儿，变软了，再打肥皂。洗干净后，很仔细地把四个角拉平，晾干。我有两块手绢，是攒零花钱买的。零花钱是自己挣的，比如挑五十斤煤球，妈妈会给我一毛钱;比如卖一个牙膏皮，可以挣两分钱。

班主任让我和刘大船同桌，是希望我帮助他，那时候叫“一对一，一对红”。可是我连看都不想看他，更别提帮他了。谁和他一对红呀，他那么黑。他也不指望我帮他，他一上课就睡觉。不过我瞧不起他，不是因为他流鼻涕和睡觉（我自己也是个又黄又瘦的丑丫头），而是另一件糗事：一开学学校打预防针（我记得叫“百白破”，百日咳、白喉、破伤风）。轮到我们班时，他撒腿就跑，班主任靳老师满操场追他，把他揪回教室，他一直发出瘆人的号叫，挥胳膊蹬腿的。后来是体育老师死死按住他，才把针打了。啧啧，亏他长那么高那么壮。

我打针的时候，不但主动卷起袖子伸出胳膊，我还敢盯着医生把针扎进胳膊里，有什么大不了的。

我回家跟妈妈吐槽，感觉自己这个同桌太糟糕了，自己真倒霉，要天天挨着这么个人。

妈妈说，他总会有点儿优点吧？

我说，他哪有优点啊？不交作业，不讲卫生，经常说脏话，还——还那么胆小。

妈妈口气变严厉了：你不要用这种口气说同学！你要谦虚点儿。我说过多少次了，咱们家的孩子，要夹着尾巴做人。

好吧。我闭嘴了。

妈妈又说，你要努力找到他的优点。我就不信，那么小个孩子，还能坏到哪儿去。

妈妈不生气的时候，很会讲道理（生气的时候蛮不讲理）。我想了一下，他对我还算客气，就是说，他不惹我。我曾看见他打我们班一个男生，还抢低年级男孩的玻璃球，还拿石子儿扔路灯。他个子高，年龄也比我大。他要欺负我很容易的。没欺负我，算个优点吧。

那天我送成绩单去他家的时候，他家门开着，里面黑乎乎的，我正想问有人吗，刘大船就端着一盆衣服出来了，我大吃一惊，他竟然要洗衣服，这和他怕打针一样让我吃惊。他后面跟着个阿姨，显然是他妈妈。我叫了声阿姨，然后说，我是刘大船的同学，老师让我来送成绩单。阿姨擦擦手，接过成绩单，看了一眼眉头就皱起来说，怎么这么少的分？怎么还有零分？

刘大船不吭声，放下盆子，拿抹布擦晾衣绳，好像和他无关一样。阿姨问我，小妹儿你考了多少？当地人都把小姑娘叫作小妹儿。我就拿出了我的成绩单。阿姨看了一眼，冲着刘大船说，你怎么比人家差那么多？都是一个老师教的！刘大船狠狠瞪我一眼，吓得我赶紧从阿姨手上拿过成绩单，飞也似的跑开。

第二天开大会，是散学典礼。我看到刘大船，做好了被他训斥的准备，可他像没事人儿一样，依旧在队伍里打打闹闹。坐下来后，我小心翼翼又有些期待地问他，你妈打你了吗？他说，打啥子打？她敢！为什么不敢？我很好奇。他说，我比她强多了，她连加法都不会做，她连自己名字都不会写。我说，那你爸呢？他说，我老汉儿在水上，晓得个屁。

他管爸叫老汉儿，而且永远都是这句话：我老汉儿在水上。后来我读《水浒传》，读到那个“水上漂”张顺，就会想起他老汉儿。不过我无法想象他老汉儿是个“浪里白条”，应该是“浪里黑条”才是。期末老师在班上念还没交学费的同学的名单时，总有他。“我老汉儿在水上。”他总是这样解释不交学费的原因，似乎理直气壮。我不明白他老汉儿不回家吗？还有，在水上不挣钱吗？为什么连学费都不给他？如果老师再追问下去，他就会说，烦得很。这是他的口头禅。

其实那个时候的学费，一个学期就三元七角五分，我记得很清楚。因为我母亲总会提前把父亲寄来的生活费，拿出七元五角放在一个信封里。等开学的时候就拿出来给我和姐姐。我姐姐读初三。母亲生怕一不留神花掉了。作为一个文化人，她觉得交不出学费是很难堪的，尽管我们家日子过得也很紧巴。

二

春天，新学期开始了。

开学第一天，刘大船看到我就笑嘻嘻地说，我妈生你的气了。

我莫名其妙，怎么可能？他肯定是故意找话跟我说。

刘大船接着说，我妈说你在菜市场看到她不打招呼，傲气得很。

菜市场？我确实经常去，背个背篓，按妈妈的要求买几样蔬菜。至于肉什么的，只能在国营肉店凭票购买。那个菜市场在江边，从我们学校旁边一个台阶走下去就到了。其实也没摊位，一个个背着背篓或挑着竹筐的农民，沿江一溜儿铺开，卖完就走。菜都非常新鲜，裹着江边的雾气，湿漉漉的。

我通常就是买一把藤藤菜。偶尔买点辣椒、西红柿。后者属于细菜，我们不常吃。说来我们家刚到小城时，是不吃藤藤菜的。因为我妈说那个菜长在水里，水里有粪泡着。那个地区肝炎多发就是这个原因。可是第二年她就坚持不住了，因为藤藤菜是小城的主打菜，又多又便宜，一大把藤藤菜一毛钱，比辣椒、西红柿、茄子便宜多了。加上左邻右舍的阿姨，成天交流炒藤藤菜的经验。比如先把豆瓣大蒜炒香，再入藤藤菜，大火，几铲子就起锅，绿绿的，脆脆的，又辣，很下饭。于是我们家也开始吃藤藤菜了。唯一的措施，就是底下秆子掐掉比较多。

回想起来，我买菜的时候，的确有个女人朝我笑来着，我觉得我不认识她，还以为是冲别人笑，瞥她一眼，就转身走了。原来是刘大船的妈妈。我怎么一点儿印象也没有呢？

我感觉理亏，就跟刘大船解释说，我不是故意的，我没认出阿姨。刘大船说，没得啥子，我跟她说了的，人家哪个记得着你嘛，就见过一回。不要那么小气撒。

我有点儿感激他帮我说话。其实我就是记不住别人的样子，这是老毛病了。有一次放学，对面走来个男人，我们班陈淑芬拽着我就跑。我问她怎么了，她说那是校长啊。可我完全不认识。

下午数学测验，题很简单，老师就是想看看我们一个假期过去，有没有把上学期的东西都忘光。可是劉大船在旁边扭来扭去地，好像屁股底下有东西似的。卷子摊在桌上，不着一字。

我说，你别老动行吗？他小声说，那你让我抄一下。我想了一下，就把做好的那边卷子朝他移过去。他终于安静下来，开始抄。放学后他说，其实我根本不懂，也不想学，我就是见不得我妈哭。我一考不及格她就哭。烦得很。

我说，没有多难，你好好听课就能会。他说，反正我毕业了也是上我老汉儿船上去跑运输，学那么多有啥子用嘛。我无话可说了，因为我也不知道学那么多有啥用。我也只是为了让我妈高兴。

老实说，除了考高分，我没什么能让我妈高兴的事。我妈总皱着眉头，还动不动就骂我。我不自觉地讲出来。

刘大船很惊讶，你妈还要骂你？你那么乖的。

我说，要骂。她生气了就乱骂。昨天她感冒了，躺在床上一直咳嗽，痰就吐在床边的地上。我放学回家扫地，看到痰就绕开了，我是想去找煤灰盖住痰再扫。哪晓得我妈就生气了，骂我嫌弃她，说养我有什么用？还不如养条狗，养狗还能摇尾巴。我不敢回嘴，铲了一撮箕煤灰盖在痰迹上，再扫掉。

刘大船说，格老子你妈妈好霸道，比我妈还霸道。

我说，你不懂，我妈妈被欺负过，现在没工作了，她心里很恼火。

那你们家就是因为被欺负了才来我们这儿的吗？他问。

我没回答，我说不清楚。我只知道妈妈当了“右派”，但这件事不能告诉他，不能告诉任何人。我们家搬到这个小城，对我来说，最大的好处就是没人知道我们家以前的事了。如果知道了，我不可能当班长。

你老汉儿呢？他又问。

我摇摇头，嗓子忽然堵得慌，感觉一开口就会哭出来。爸爸在大山里修铁路，一年半载才回家一次。妈妈总是皱着眉头，很少对我笑。虽然我在刘大船面前帮她辩护，心里还是觉得很委屈。我低着头往前走，不再说话。

刘大船走在我旁边，时而在前，时而在后。他的裤脚短了一大截，露出没穿袜子的脚脖子。脚脖子都皴了。如果是我妈，一定会找布头接上一截的。我妈很会想办法。我衬衣的两个胳膊肘磨破了，她就剪掉改成短袖。裤子的膝盖磨破了，她就用缝纫机踩两个圈儿。虽然我很不喜欢穿补过的裤子，但也比破的好啊。小时候我总捡我姐的衣服穿，现在我个子和姐姐一样高了，捡不成了。我妈只好做两件，对她来说也是太难了。

校门口那棵香樟树，长出新叶了。老叶子中间冒出点点绿色，好像鸟窝里的小鸟探出了毛茸茸的头。有一簇新叶从树干上一个疙瘩里冒出来，淡红色的叶子，亮亮的，亭亭玉立。我心情好起来，我说，你看那片叶子，比花还好看。刘大船抬头看了一眼，突然跨栏似的一个起跳，拽下那簇树叶跑过来递给我。我大惊，你干吗搞破坏？他说你不是喜欢吗？我说，可是，可是，这样它会死的。

我只好把那簇新叶带回家，用牙刷缸装了点儿水插进去。第二天还是耷拉了。

三

从那以后，我们之间的气氛比原来友好些了。虽然还是不说话，但做测验的时候，我会很默契地把卷子往他那边靠。反正老师说了，要我帮助他。

其实他也帮助我。那个时候我们用的钢笔是吸墨水的。每天上学前我都要吸得满满的，怕不够用。但也有忘的时候，我就找他要。刘大船很少动笔，墨水用不完，我也不说话，把笔帽拧开递给他，他马上就明白了，拧开自己的笔筒，挤几滴给我。

不过他的墨水不太好，我回家就得洗笔管。我们家是英雄牌的，两毛钱一瓶，他的不知是什么牌子，会在笔胆里结块。

有一天下午我进教室，发现刘大船已经到了，他很少这么早来，独自一人坐在教室里，低着个头。见我来了，他马上拧开笔帽递给我。我说，我中午刚吸了墨水，还有呢。他说，不是，你能不能给我点儿？

我很吃惊。他不好意思地抬起脚给我看。原来，他的短裤腿下面接了一截布。但裤子是深蓝色的，接上那截是灰色的，很打眼。他想用墨水涂抹，大概只涂抹了一小点儿，墨水就没了。

我不愿意给他，我说，我全部给你你也不够，下午还要上课呢。

刘大船生气了。他有理由生气。但我还是不愿意给他。下午两节都是语文课，是我最喜欢的课，我要记笔记，我要抄老师说的好句子。

我们语文老师姓姜。梳着直短发，戴着黑边眼镜，跟我在书上看到的老师的画像一模一样。她踩着铃声走进教室，教室里依然嗡嗡一片，除了少数几个女生安静下来外，其余的都还在说笑打闹。好像没听到铃声，也没看到老师。姜老师只好叫王跃红的名字：

王跃红，你起来领大家唱首歌。

王跃红是我们班文娱委员，个子虽然矮，但脸盘长得很好看，眼睛很大，不是双眼皮，而是好几层眼皮，她唱歌也好听。但她却有个很恶心的绰号，叫癞疙宝。因为她从来不主动带我们唱歌，每次都要老师说了才站起来。于是男生就在班上喊：癞疙宝，戳一下，跳一下！

每次男生这么喊，我都埋下头假装没听见。我不敢制止，我心虚。因为同为班干部，我也从来没有“积极主动地开展工作”，也是老师叫一下我动一下。我生怕哪天一个恶心绰号落到我头上。

还好王跃红是个大咧咧的人，她满不在乎，依旧是老师叫她她才领大家唱歌。

王跃红站起来，起了个头：“红星闪闪——预备唱！”

我们就唱《红星闪闪》：红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀……七高八低的，唱到后半段已经乱了。但好歹唱完以后，教室有了短暂的安静，姜老师赶紧说，上课！我赶紧说，起立！大家稀里哗啦坐下后，姜老师说，请同学们翻到第九课……

一阵翻书声后，嗡嗡嗡的声音又开始了。

姜老师在黑板上写下题目，转过身来，皱了皱眉，然后盯着我，不管不顾地开始讲课了。我也努力不管不顾地看着姜老师。

刘大船讲话的声音特别大，还几次离开座位，跑到别的同学那儿聊天。他是故意的。我只好不去理他，一个劲儿在本子上写字，表示我的墨水对我很重要。

第二天上学，我多拿了一支钢笔，那支笔的笔尖劈了，不能写字了，但还可以灌墨水。我坐下后拿出来给刘大船说，喂，这里面的墨水全都给你吧。刘大船看都不看就说，用不着。

我就低头去看他的裤脚，新接的那截布变成黑乎乎的了，虽然和上面还有差别，但不显眼了。我很好奇：你怎么弄黑的？他说，简单得很。语气里有些得意，好像已经不生气了。

四

天气渐渐热起来，这个小城有点儿像座小火炉。我穿着妈妈剪掉长袖改成的短袖，还是觉得身上黏糊糊的。教室里没有电风扇，窗户和门都开着，依然有一股汗臭。我们的教室，可真是冬凉夏暖啊。

刘大船更是个出汗大王，每天都汗流浃背的，脑袋上经常蒸腾着热气，头发湿漉漉的，跟在水管下冲过一样。因为穿着汗衫，他没有袖子可以擦脸了，就撩起衣襟擦。有时候索性把汗衫脱下来，擦擦脑袋，擦擦身子，擦完再穿上。身上那个味儿就别提了。

汗臭也是很熏人的，我强忍着才没捂鼻子。因为从小被父母教导，不能嫌弃劳动人民。比如看到淘粪工人淘粪不能捂鼻子。那是不尊重他们的表现，会伤害淘粪工人。他们是为了我们才每天和大粪打交道的。既然，我连臭大粪都不捂鼻子，何况汗臭？不过我还是会下意识地皱眉头，下意识地把椅子朝过道靠。我宁可他流鼻涕，也不希望被汗臭熏。

下午是“农基”课，全称就是农业基础知识，其实就是一些和农村有关的化学知识，比如沼气原理啥的。另一门“工基”，工业基础知识，就是讲一些和农村有关的物理知识，比如拖拉机的原理和维修、抽水机的原理和维修，等等。大概是希望我们以后去农村当知青时，可以顶点儿用。

可我们这些熊孩子，哪里会有那种自觉性，根本不想学。这两门课又不考试。所以基本上是睡觉课，尤其是放在下午。如果不是因为教这两门课的是我们班主任，估计情况还要糟。因为是班主任靳老师的课，同学们多少有些畏惧，不敢太过分。

靳老师进来了，头都不抬就喊了声“上课”。我也微弱地喊了声“起立”。有一半的人没站起来，站起来的也都闭着眼。靳老师依然不抬头，喊了“坐下”。他放下手里的教具，这才抬眼看教室，而且是很认真地一个个地看过去。也许同学们酣睡的模样，在他看来還是蛮可爱吧。我知道靳老师的原则，睡觉可以，不吵闹就行。

睡觉的人数剧增，我前后左右都是熟睡后的鼻息声，连女生也如此。一直到很多年以后，我才知道天热犯困是正常的生理现象。其实我挺羡慕他们的，我也脑袋发沉，想搁到书桌上闭会儿眼。可是我必须撑着，我是班长。几乎每位老师上课，都会盯着我讲。

很奇怪的是，刘大船没睡。往常这个时候，他早就进入沉睡状态了，亮晶晶的哈喇子从嘴角缓缓淌下来。今天却精神十足，头还转来转去地，好像很着急似的。

我低声问，你干吗老动？有急事？

他克制不住喜悦地说，我老汉儿回来了，我放了学要去接他。

我不信！我脱口而出，也不知道为什么要这么说。接着我又加了句，你骗人。也许这么长时间，总听他说老汉儿在水上，跟鱼一样，鱼怎么能上岸呢？

他说，向毛主席保证。

第二天一上学，刘大船就拿出了“证据”：他先是去找靳老师交了上学期和这学期的学费，然后又找学习委员交了作业。

前一件事他颇有些高调，大声地说，我们老汉儿喊我把两个学期的学费都交了！后一件事就有点儿偷偷摸摸了。他只是把本子往学习委员秦向前的桌子上一摆。哪知秦向前完全不理解他的心情，很大声地说，耶，太阳从西边出来了，你也交作业了嗦。

刘大船瞪了他一眼，无奈地解释说，莫法，我们老汉儿昨天黑夜一直守着我做，做到半夜才让我瞌睡。

如此，我确信“水上漂”真的回家了。

看刘大船神采飞扬的样子，我也有点儿想我的“老汉儿”了。听妈妈说爸爸可能会在七八月份休假，那正是我们放暑假的时候。

五

天热以后，刘大船下午经常迟到。一看他脸上的席子印，就知道他睡过头了。他妈妈不喊他吗？我偶尔睡过头，甚至梦魇，妈妈会推醒我，我一个激灵，顾不上洗脸就往学校跑。

有一天刘大船走进教室，全班哗然，原来他剃了光头，锃亮。有几个男生立即跑去关教室的灯，大喊，大灯泡来了！大灯泡来了！可以节约用电了！刘大船嘿嘿地笑，反复摸着自己的光脑袋，估计他也不习惯。

我觉得太好笑了，怎么头发没了，脑袋像变形了似的，像颗大鸭蛋。我不敢看他，怕自己忍不住会笑。

不过剃了光头，他的汗味儿没那么浓了。我还是高兴。

剃了光头后他还有个变化，迟到次数更多了，甚至旷课。有一回他连续两个下午旷课，作为班长，我不得不过问。

你昨天下午怎么又旷课？他嘿嘿一笑说，太热了，我去河里游水了，搞不赢回来。我说，啊，你下河？校长说了不准下河游泳！他满不在乎地说，这有啥子嘛，我一生下来就被我们老汉儿丢到水里头了。有啥子嘛。

我皱皱眉，想不好要不要告诉老师。几乎每年夏天，我们这座小城都会发生一两起孩子下河被溺死的悲剧，去年夏天竟淹死了一对双胞胎，他们的妈妈哭得晕过去了。所以夏天一到，学校就三令五申，不准孩子下水游泳。还印在纸上，让学生带回家给家长看。可是对刘大船这样的孩子，基本是不起作用的。不让他下水就跟不让他吃饭一样。他们把下河称之为洗澡，每天必洗。

纠结一番后，我决定不告老师。第一，告了也没用，他肯定还会去的。第二，告状总不是件好事吧。第三，最重要的是第三，我也很喜欢游泳，所以我能理解他。

小时候我和姐姐经常去父亲学校的游泳池游泳。妈妈准备了旧短裤旧背心，专门拿来让我们游泳穿。泳池四周都是杨树，知了在树上声嘶力竭地叫，我们在水里声嘶力竭地叫。无论天气多么炎热，我只要一进入水里，就开心得要命。虽然只会狗刨，但是胆子大，泳池那个三层高的跳台，我都敢爬上去跳。先跳三米的，再跳五米的，最后还跳了十米的。其姿态，就是两手贴着身子，闭着眼，扑通一声，直直落入水中，我们把这种跳法称之为“冰棍儿跳法”。

来到小城后，我差不多就把游泳戒了。不完全是为了守规矩，也是因为长大了，河边没法换衣服，加上也没泳衣。我总不可能再穿着裤衩背心下水吧。

即使不能游泳，我也盼着暑假的到来。我认为暑假才是真正的假期，不但时间长，还可以穿裙子，可以逮知了，可以吃冰棍儿。相比，寒假就太没劲儿了。冷兮兮的，不敢在外面多待。

暑假终于到了，而且，爸爸终于回来了。

爸爸回家对我来说有三大好处：第一，可以不洗碗了。爸爸一到家就宣布，这个月的碗他包了。第二，伙食特别好。平时妈妈把肉票攒起来买了腊肉，挂在厨房黑乎乎的墙上，爸爸回来就取下来吃。爸爸也会带回一些罐头什么的。我们不再是每天吃藤藤菜了，要吃茄子、辣椒。妈妈的红烧茄子是一绝，黑亮黑亮的。爸爸赞叹说，这茄子的颜色真是太好了！第三，爸爸会给我们发零花钱，零花钱是以冰棍儿为单位计算的，冰棍儿四分钱一支，每天一支。就是说每天给我们四分钱，一个月就一元二角。爸爸宣布，不买冰棍儿吃可以存起来。

爸爸的休假横跨七八两月，他就给我们发了两个月的零花钱。我咬紧牙关存下两元，用了四毛。其中两毛五买了一块新手绢，其他的，吃了两次冰棍兒，买了三袋无花果。说来，无花果那东西，我后来再也没见到过了。像火柴盒那么大一小袋，里面一粒一粒的像老鼠屎一样，酸酸甜甜的。每次我吃的时候，都会招来姐姐的鄙夷。可是我也只吃得起无花果呀。无花果两分钱一袋，总可以解解馋。

我存下一包，打算给陈淑芬。陈淑芬真够朋友，有一天忽然跑到我们家来，给了我一颗高粱饴。她说，给你，高粱台。我吃了人家的嘴软，没好意思纠正她那个字不读台，读饴。

那是我生平第一次吃高粱饴，感觉比粑粑糖和薄荷糖都好吃。

六

转眼就开学了。

一开学我就听到一个爆炸性新闻：刘大船当了英雄！

是陈淑芬第一个告诉我的，她说她假期遇到了王跃红，王跃红去学校参加唱歌培训，听靳老师说的。

原来，刘大船去江边游泳的时候，救了一个同学。那个男生不知是脚抽筋了还是怎么了，游着游着，忽然就沉下去了。刘大船一发现，马上就跳到水里去救他，把他救起来了。而且这个男生就是我们年级二班的宋强。

我听了很激动，没想到我的同桌居然成英雄了。

果然，在开学典礼上，校长大张旗鼓地讲这件事。校长说，我们学校出了一个少年英雄，一个活学活用毛主席著作的积极分子。我们每个同学，都要学习刘大船同学这种舍己救人的大无畏精神。

我们都去看刘大船，他嘿嘿地笑，满脸通红。

校长肯定激动，你想如果不是刘大船，我们学校又要多一个死人事故了。现在不但没死人，还出了英雄。坏事变好事。

我从书包里拿出那袋无花果递给刘大船，我想陈淑芬一定不会有意见的。他居然摆摆手说，不要不要。耶，当了英雄还真的不一样了。

第二天放学后，靳老师叫我去办公室。

靳老师示意我在他旁边的椅子上坐下，那是另一个老师的椅子，我有点儿不敢坐。但靳老师像对待成年人那样说，你坐，你坐。我只好坐下。

靳老师说，有个重要任务交给你。学校马上要开展向刘大船学习的活动了，下个星期开大会，刘大船要在会上发言谈心得体会。他写不来作文，你知道的。你去帮助他完成这个任务。

我？我使劲儿摇头，我不行。

靳老师说，不要有畏难情绪。你先去问问他是怎么救人的，然后根据他说的情况写下来，你写好了我会改的。没事，就按你平时写作文那样写。

我还是摇头。后来觉得光摇头不行，得拿出意见来。我说，你让秦向前帮他写嘛。秦向前是学习委员，男生里学习最好的。

靳老师说，我是特意把这个任务交给你的，因为下学期我们班就要发展团员了。你是最有希望的，你学习好，但还得多关心集体，积极要求进步才行。

我没办法，只好答应下来。不是为了入团，是实在说不过靳老师。靳老师还拿了张报纸让我参考。报纸上有英雄人物杨水才的事迹，题目是《小车不倒只管推，一直推到共产主义》，一个整版。我看了一遍，人家是个农村的党支部书记，写的都是农村里的事，而且人家已经牺牲了。跟刘大船完全不一样。

我怎么写啊，假装自己是刘大船吗？

放学后，我跟刘大船去他家，让他给我讲讲当时救人的情况。想来，这是我生平第一次采访吧。他妈妈见到我笑容满面，但嘴上却说，这个瓜娃子，自己才多大嘛，就敢去救人，太危险了！

刘大船生气地吼了句：你不要乱说！

他妈妈就背个背篓出门去了。我坐在小凳子上，拿出本子，一本正经地说，请你谈谈救人的经过。

刘大船笑起来，你好搞笑哟。

我生气地说，我有什么办法嘛。

刘大船说，其实也没啥子好谈的。就是嘛，我刚从水里面出来穿好衣服，格老子就看到有个脑壳在一冒一冒地，然后就看到两只手朝头上举，我一下就晓得有人遭了！我就赶紧跑过去跳下水，游过去拉他。我想起我老汉儿说的，这种时候要从后头夹住他，不然他会把我也拉下水。还好，他没有乱整，我就把他拖到水边了。拖上来我才晓得他是二班的。

我说，完了？他说，完了。我说，就这么点儿内容不行，靳老师说至少要写一千字。

他摸了摸头发，那颗亮亮的光头已不复存在，一个假期就铺满了草。他说，哦，还有，拖上来以后，我把他背到身上控水，我老汉儿说的，不把肚子里的水搞出来，还是要死人。我使劲颠，他就吐了，吐了好多，不光是水，还有好多渣渣滓滓的东西。后来嘛，有几个大人跑过来，把他弄到医院去了。我就回家了。

我赶紧记录下来。再问，那你跳下水之前，想的是什么？

他说，想啥子哟，啥子都没想。

我启发他：你没有想起邱少云、黄继光、董存瑞他们？

他哈哈大笑，说，哪个都没想。

我说，那有没有想起毛主席的教导？

他不耐烦地说，嘿，我给你说了我啥子都没想，人都要淹死了，还想那些？

我一想也是，哪有时间想别的？我又问，那你救起来那个同学，感谢你没有？

他高兴地说，感谢了感谢了！当然感谢了！

我觉得他那么高兴，不是同学感谢了他，而是他终于又有一点儿可以告诉我的了。

“那天晚上，他妈妈就牵起他到我们家来了，还拿了二十个鸡蛋。他妈妈喊他给我鞠躬，搞得我很不好意思。他妈妈说我是他们全家的救命恩人，还说她听到有人跑来告诉她，她娃娃淹到水里的时候，她的腿一下就软了，从台阶上摔下来。

“她撸起裤子，我看到她膝盖上一大片青紫。

“她说到一半就哭起来了，说如果娃娃没有了她也不活了。还说，娃娃的老汉儿要是晓得了，肯定要暴打她。

“后来那个阿姨就跪到地上了。把我吓坏了。我妈妈赶紧去把她扶起来，喊她坐着说，还倒了一杯蜂蜜水给她。那个蜂蜜是我救了人之后一个邻居送来的。”

不知为什么，刘大船后面讲的这段，让我想哭。我仿佛看到了那个阿姨，眼泪哗啦啦地，跪在地上。假如是我淹死了，我妈妈也会哭得稀里哗啦吧？

回家后，我開始吭哧吭哧地写。妈妈问我写什么，我如此这般跟她讲了一遍。妈妈说，你们老师真是的，这种稿子怎么能叫你一个孩子写？应该他们自己写。

我说，靳老师说下学期要发展团员，这是积极要求进步的机会。

妈妈眼睛一瞪，似乎想发作，但还是忍住了。她叹了口气说，下学期你也才十四岁，入团不是要十五岁吗？

其实妈妈明白，入不入团我都得写。

如果只写刘大船给我讲的内容，五百字都不够。我挖空心思增加字数，在前面先写一段语录：伟大领袖毛主席教导我们说，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了。一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。然后又写了一段自我介绍：我叫刘大船，是初二（3）班的学生。我的父亲是一名船工，我的母亲是一名劳动妇女，他们都是穷人的后代，在旧社会吃尽了苦受尽了罪，所以他们从小就教育我要珍惜今天的幸福生活。

我为自己能想出这样的招数暗暗得意。但是，字数还是不够。勉强凑了七百字，就弹尽粮绝了。

我小声嘀咕了一句，烦得很。

话一出口我大惊，我竟然说脏话了。还好妈妈已经睡了。

七

这篇稿子，后来经过我们班主任靳老师，经过语文课姜老师，又经过团支部赵老师他们几个人的手，终于有了一千字，比一千字还多呢。不过，等稿子再回到我手上时，我几乎不认识了。

比如这段：我奋力朝宋强同学游去，水很急，我呛了一口水，但我没有放弃，继续朝前游。我在心里一遍又一遍地默念毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！我终于游到了宋强同学的身边，一把抓住了他……

比如这段：我把宋强同学救上来后，他已经昏迷了，我一口气都顾不上喘，就开始抢救他。我用父亲教我的办法为他控水，在河滩上用力颠簸他，河滩上的石头磨破了我的脚，我也顾不上疼，坚持抢救他。终于，他吐出了腹中的积水，苏醒过来。当我看到他重新睁开双眼时，一股幸福的暖流涌上心头……

还比如这段：宋强同学的妈妈拉着我的手说，谢谢你刘大船同学，你真是毛主席的好学生！我还要感谢学校和老师，培养出这么好的学生。我更要感谢我们的党和伟大领袖毛主席，没有党和毛主席，就没有我们今天的幸福生活。

而那句让我落泪的话，“宋强的妈妈哭着跪下来说，娃娃如果没了我就不活了”被删掉了。其实之前我已经删了一句“娃娃的老汉儿晓得了肯定要暴打我”。但老师们觉得还不够干净。

稿子里还有这样的句子：平时，我就特别注意锻炼身体，牢记毛主席的教导，锻炼身体，保卫祖国。

我边看边笑，原来发言稿是这样写的。难怪我写不够一千字。

靳老师把我和刘大船叫到办公室，很严肃地说：

你，把稿子背下来，上台不能照着稿子念。

你，负责纠正他的发音，他发言要说普通话。

刘大船低头看了一遍稿子，哈哈大笑起来，引得办公室的老师都朝我们这边看。刘大船用手弹着稿纸说，格老子，这个刘大船简直是太好了，我要向他学习！

老师们全笑了。靳老师也想笑，努力抿住自己的嘴。

严肃点儿！靳老师说，你现在是少年英雄了，要注意自己的形象。

刘大船仍然嘀咕，我又没牺牲，咋个是英雄嘞？

星期天不上课，我和刘大船就到学校排练。但前一个小时，我们基本是笑过去的。刘大船读的时候，我老是想笑。我不笑的时候，他又老笑。说实话，他的样子和读出来的意思，实在是反差太大了。

当他读到“一股幸福的暖流涌上心头”时，我终于忍不住了，笑得蹲在地上。他有点儿尴尬又有点儿生气地说，你笑啥子嘛。我说，我一听你说暖流就想到鼻涕了。他有点儿恼怒地说，你乱说！

他下意识地摸了一下他的圆头鼻子，自己也笑了，他甩着稿子说，这个刘大船肯定比你好撒，你也要向他学习！我说，嗯嗯，我一定向他学习，我要牢记毛主席的教导，锻炼身体，保卫祖国。

这下他也哈哈大笑起来。

让我意外的是，刘大船的记性还不错，背了几遍就背下来了。想想也是，除了老师加的那些“升华”段落，其他都是自己的事，好记。但他的普通话确实让人恼火，有些发音是怎么都纠正不过来的。比如“革命”，他是一定要说成“给命”的。

我们用了一个上午加一个下午，完成了靳老师布置的任务。

星期一下午，全校开大会，横幅是“活学活用毛主席著作讲用大会”，左右两边是：“向刘大船同学学习”“做毛主席的好战士”。

大会开始，校长先讲话，又很激动地说了这是学校的光荣，还强调说学校一直在加强教育，学校一直没有放松管理，等等。然后当场宣布，评选刘大船为五好战士（那个时候学校跟军队学，不评三好学生，只评五好战士，我也当过五好战士。但是是哪“五好”已经忘了）。然后给刘大船发了奖品：一个搪瓷杯、一条毛巾。

然后是刘大船发言。真还不错，他没有磕巴，基本上顺利地把稿子背下来了，虽然脸上没什么表情，个别普通话不达标，“革命”依然读成“给命”，但我觉得已经相当不错了。

同学们热烈鼓掌，还有跺脚的、起哄的。

然后，出现了一个我没想到的环节：宋强和妈妈上台致谢。宋强虽然是我们年级的，可是个子小，和妈妈一起上台，真的像个孩子。他的表情看上去很难受，一副要哭出来的样子。刘大船告诉我，宋强这几天一见到他就鞠躬，弄得他很烦。

看得出，刘大船也没想到，宋强会在这里出现。他愣了一下，想跑下台去，被校长一把拉住。校长让他站在母子面前，接受感谢。宋强的妈妈又开始说那些已经说过很多次的感谢话，然后是宋强说，宋强的声音小得像蚊子，然后他们开始鞠躬……

突然，刘大船大喊了一句：烦■得很！

喊完他就冲下台去，直接往校门口跑。靳老师慌慌张张地跑去追，团支部的赵老师也跟着去追，让我想起了那次打预防针的情景。会场一下乱了，校长勉强说了两句，宣布散会。

我很激动，我也不知道为什么激动，心怦怦怦地跳。

陈淑芬也是一脸的慌乱，脸颊泛红。她跟我说，哎呀，刘大船闹情者了，他鬧情者了！

我很想纠正她，是“情绪”，不是“情者”。但我没心思。

回到家，我迫不及待地跟妈妈讲了大会上发生的事，讲的时候心里依然发慌。为了完整表述，我冒着被妈妈骂的危险，又一次说了那句“烦得很”。但妈妈听完，竟然露出微笑。她拍拍手上的面粉说，你看，我早就说了，他身上一定是有优点的嘛。

原刊责编    王    童

【作者简介】裘山山，女，祖籍浙江，现居成都。1976年入伍。1983年毕业于四川师范大学中文系。曾任成都军区创作室主任，《西南军事文学》主编。1984年开始发表作品，主要是小说和散文。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》以及中篇小说《琴声何来》等作品。曾获鲁迅文学奖、《解放军文艺》奖、全国“五个一工程”奖、百花文学奖、四川省文学奖、冰心散文奖以及夏衍电影剧本奖等奖项，还有部分作品在海外翻译出版。