东北老王

一

老王叫王寸，这个名字骗不了我，上小学时我就知道一个成语，寸有所长，尺有所短。

老王是黑土地上的一朵奇葩，以自己的姿态恣肆而又纠结地活着。我与老王从小相识，但总觉得老王像一口探不到底的井，深邃莫测。和老王有过多少回交谈已记不清，每次交谈后的感觉大体相似，那就是自己的思维跟着老王走了，后来我明白这叫带节奏，带节奏是老王的一大本事。老王有个明白人的绰号，是七井小学校长胡玉芝给封的。明白人在东北是个内涵特别丰富的词语，是褒是贬有时要凭具体语境来判断。

老王當上七井小学民办教师第一天，胡玉芝把明白人这个绰号扣在他头上，一扣，便像观世音菩萨给孙悟空戴的紧箍圈一样，无法再摘下。其实，胡玉芝当时并无恶意，无非是话赶话随意编派，没想到会一语中的。

必须承认，老王是我少年时不可替代的偶像，那个时代除了墙报上高大上的英雄人物，孩子日常缺少偶像参照，言行出众的老王像谷地里陡然蹿出的高粱，自然就引起我的注意并很快成为我的榜样。后来，反思老王在我心目中的偶像之路，我发现我的选择没有错，老王的确是七井大队走出去的人才，这个结果可说是历史的必然，因为在七井大队，除了老王我不会跟别人的节奏，哪怕是人人垂涎的下乡女知青吴琳，也引不起我的兴趣。当下年轻人追星离不开颜值和财富，这两样东西都与老王不搭界，老王出名完全是因为他的聪慧和一张堪比脱口秀主持人的嘴。没人否定老王会讲，不管多么干巴巴的事，经老王一讲，就像苞米面饼子过了油，变得有了嚼头。

老王在家中排行第二，在没戴上明白人这顶帽子时，村里比他小的孩子都叫他二哥，墙角旮旯一群衣衫褴褛的孩子围着二哥听故事，成了七井村一道常见的风景。老王和我都是土生土长的七井人，那是松嫩平原上一个极为普通的村落，“井”这个带有古意的字在东北地名中多有保留，被作为计量单位使用，但凡历史悠久一点的地方，二井、五井这样的名字很多，就像西北的二十里堡、三十里堡一样，听起来不打诳语，让行路之人知晓脚力取舍。七井村不靠山不依水，平坦辽阔的盐碱地只能种谷物，人们称之为粗粮。巧合的是村里真有七口水井，可惜没一口清纯，因为含氟缺碘，井水苦涩不说，还是女人容颜之大敌，让七井女性没一个门牙不粘糖色。村里有头有脸的人物七婶就说，七井这疙瘩一筐木头砍不出个錾子来。有人说这话是指井，因为七口水井没一口争气的。有人说这话是指男人，因为七井的男人都是顺着垄沟捡豆包的主儿，没一个敢出去闯世界的。而老王认为七婶这话不分男女是指所有七井人，七井人习惯称没出息的人为嘎，嘎当然不能当錾子用。

老王农高毕业后到七井小学当民办教师。七井小学大都是民办教师，包括代理校长胡玉芝也是民办，胡玉芝已经代理了一年校长，尚未正式任命。学校唯一有公办身份的老师姓万，但热衷于打麻将，常常一打就是一通宵，在进步与麻将之间，万老师毫不犹豫地选择了后者，所以胡玉芝从不担心万老师会对自己的职位构成威胁。老王一来就有所不同，老王那张嘴能讲在七井是出了名的，何况老王还是大队支书奎叔的亲侄子。老王报到那天，胡玉芝召集全体教师开会，简单地宣布大队决定，并介绍了老王的情况。会上，胡玉芝脸色像没经发面蒸出锅的馒头，白里透着青。她讲完话后让老王做表态发言。老王没有多说，初来乍到应该保持低调，他简单说了奎叔对他的交代：当民办教师的任务，就是要把七井大队地上的嘎培养成天上的鹰。这句话，除了胡玉芝，其他老师都笑了。

“打嘎”是东北农村孩子们普遍喜爱的一种游戏，制作简单，将短木棍两端削尖成纺锤状，备好一块长条木板或木刀，击打的时候将嘎放在地上，一端垫翘，然后用木刀或木板剁下使嘎弹起来，再用力挥板咔的一声猛扇出去，以嘎飞落远近论输赢。老王考证过，这个在东北孩子中广受欢迎的游戏产生于辽金时期，比西方的棒球要早几百年，只不过棒球不断改良，而打嘎却上千年一成不变，没有成为风靡世界的体育比赛项目。奎叔找老王谈话后，老王带我到小学操场上打了一次嘎，那一次老王竟然把嘎打飞到了学校围墙之外，距离超过五十米。我屁颠屁颠跑去把嘎捡回来，说他这是创造打嘎纪录了。老王把木刀往地上一扔，仰面躺在操场上看天上的云。我也学着老王躺下去，天上白云一动不动，一点看头没有，我就问：看啥呢？老王目不转睛地说：看鹰。我说：哪里有鹰啊？都是云。老王说：我在想嘎如果打到云上去，不就成了鹰？我心里觉得好笑，嘎不带翅膀怎么能成鹰？老王和我说了奎叔找他的事。老王想去当兵，可奎叔不同意，奎叔希望他留在小学教书，因为小学有几门课没人上。奎叔是老王本家叔叔，抗美援朝时在188师当侦察兵，本来是个已经走出去闯世界的人了，没想到他选择复员回七井当了大队支书。我和老王躺在操场上，老王复述了奎叔与他的对话。奎叔说七井孩子苦哇，像嘎一样扇不远，一茬一茬困在七井吃粗粮。老王说嘎是飞不出七井的，就那么一点章程。奎叔说七井的孩子不差什么。老王说差教育，没文化自然出不去，当兵还要求初中毕业呢。奎叔说七井人自己要争气，要不没人正眼瞧。老王说有些事不是想争气就能办到的，就像步枪打不下飞机来一样，要有高射炮。奎叔说：谁说步枪打不了飞机？我们188师就用步枪把敌机给打下来了，还抓了个大鼻子俘虏呢，事在人为。老王没有接话。奎叔接着说，别去当兵了，你一个人到部队吃细粮吃不出个滋味来，到学校去教书吧，将来把七井的嘎都变成鹰，让他们都吃上细粮。老王说我特想去当兵，活到十八岁连绥化都没去过。奎叔说想当兵没错，只是得有个轻重缓急，要是有仗打，叔和你一起上前线！老王说，我先去当兵，几年后回来再教书。奎叔说种庄稼是有节气的，过了节气一年就没了收成，现在七井小学好几门课没人教，公办老师不来，民办老师又缺，叔心里火燎房啊。老王没话说了，奎叔的话像酸枣刺一样刺痛了他，他就答应回去想想再说。是留还是走，老王在心里掂量，就带我来小学操场上打嘎。七井小学由一正两厢的旧庙改造而成，中间是办公室，两厢各是五间教室，操场有标准足球场一样大，长满了车前子和蒿草，操场南端有两个简易篮球架，像两个驼背老人在相互作揖，篮球场是操场上唯一铺着沙子的地方，我俩打嘎就在篮球场上。操场四周有半人高的夯土围墙，残破不堪，给人恍若某种遗址的苍凉感。这次打嘎后老王决定留下来当民办教师，我觉得应该是那只落到墙外的嘎给了老王启示，老王虽然没有说，但他的目光告诉我，我跑到围墙外捡回的不仅仅是只嘎。老王去向奎叔回话，奎叔两只大手铁钳一样捏住老王的胳膊说，七井大队的孩子将来能不能嘎变鹰不说，你能留下来叔没看错你。

在见面会上，老王向大家讲了奎叔的嘱托后，胡玉芝紧绷的脸色没有化开，她冷冷地说：让嘎变成鹰，你说嘎和鹰是怎么回事，有啥区别？

这个问题既简单又复杂，胡玉芝这么问不是难为老王，是她自己也在思考这个问题，老王如果正面回答，就要说一堆谁都懂的废话。老王略加思考后说：嘎和鹰大家都知道，至于区别嘛，我觉得很简单，嘎是被动扇出，鹰是主动飞走。

老师们没有发笑，这个回答简直绝了。

胡玉芝又问，教育是传播科学文化的，听说有人热衷于私下搞迷信活动，这是不是和教师的职责相违背呢？

这是一个坑，因为老王给村里跳大神的七婶客串过二神的事并非秘密，尽管人们把这种客串当成小孩子的耍戏，但胡玉芝这里话有所指。

老王回答说，教师职责是告诉学生什么是真正的科学和迷信，不能把迷信当科学，也不能将科学迷信化，迷信和科学很多时候是认识阶段上的差异。科学不被人接受的时候容易被当成迷信，布鲁诺被烧死就说明了这个问题，而有的所谓迷信发展到一定阶段也可能变成科学，比如千里眼、顺风耳这种迷信说法今天已经变成现实。

老王回答得很绕，胡玉芝没法往下接，脸上多了些血色，对大家说：王寸老师知识渊博，别人懂的他懂，别人不懂的他也懂，是个明白人。

就这样，明白人这顶帽子给老王戴上了。

老王当民办教师后没有辜负“明白人”这个绰号，工作干得很出色，胡玉芝对他的印象也发生了转变，还经常在会上表扬老王。

老王本人对明白人这个绰号颇有点纠结，他对我说过，这个绰号要是奎叔起的还凑合，奎叔毕竟是前辈，又是大队支书，有资格起绰号，但这是胡玉芝起的，胡玉芝当时只是代理校长，而且和他年纪相仿，他听着心里便有点别扭。胡玉芝心好，嗓子也亮，老王后来改变了这种看法，说他离开七井后每次听到有人叫他明白人，脑海里禁不住就会浮现出胡玉芝那张红萝卜一样的脸蛋来。

一九七七年恢复高考的消息一公布，老王就开始悄悄备考。老王将备考的事偷偷告诉了我，为了节省时间老王下班后不回家，就在办公室复习，他家里条件不好，哥哥打光棍儿，母亲有风湿病，晚饭总是一个大号苞米面饼子、一碗咸疙瘩丝，偶尔会有一个咸鸭蛋，由我负责送饭。老王不挑食，从竹皮暖瓶里倒满一茶缸热水，然后就在办公桌上边看书边吃饭。晚饭偶尔会有个咸鸭蛋，他并不一顿吃完，总是留一半次日吃，咸鸭蛋是老王改善生活的重要副食。当时考大学得政审，单位要写意见盖章，老王拿不准胡玉芝会不会给盖章。一天下午他对胡玉芝说下班后想汇报一件事，请胡校长晚走一会儿。等教师们都走后，老王把报考登记表郑重地递给胡玉芝，望着对方那张带有萝卜红的脸庞说：我想考大学，希望您能帮我。胡玉芝接过登记表看了看，瞪大眼睛问：你要考大学？你真敢想啊，在农高我们都学了些什么我太清楚了！胡玉芝也是农高毕业，农高主课是农业常识，所学知识与高考无关。老王说只是想试试。胡玉芝没有说话，在桌前坐下来，目光投向窗外，把一个侧脸留给老王。窗外，放学后没有回家的孩子在操场上追逐打闹，像一群欢乐的小羊。老王没有坐，就站在胡玉芝面前，他知道胡玉芝的态度决定他能否顺利报考。胡玉芝喃喃地说，我挺佩服我父母的，他们虽然是普通农民，但看人准成，当初他们说你将来会有出息我还纳闷，他们凭啥这样说，现在看来二老说对了。老王问，二老真这么看我？胡玉芝点点头说，我父母曾经想找媒人去你家提亲，因为我坚决反对才没有去，他们就说了这番话。老王说：你瞧不起我？胡玉芝说：不是，我不喜欢耍嘴皮子的人。老王说，你若是帮我，我一辈子不会忘记你。胡玉芝转过脸微笑着说，这章我给你盖，你能考上大学是七井小学的荣耀。老王后来对我说，胡玉芝答应的那一刻，他觉得胡玉芝门牙上的糖色淡化了，胡玉芝芍药花一般的微笑瞬间定格在记忆里，后来他回七井建希望小学，其中不乏回报这一微笑的成分。

学校同意后还要大队盖印，老王来找奎叔。奎叔正和大队一头白发的老会计下棋，看到登记表就把棋盘推了，站起身捏着下巴在屋里踱步，眉心蹙成了一个大疙瘩。奎叔遇到难题喜欢捏下巴，好像和下巴有仇似的，有时候把下巴都捏变了形，看上去疼得慌。奎叔说，你小子还是想出去吃细粮，你走了七井的孩子咋办？老王说：叔啊，你就让侄子试试吧，过了这个村可就没这个店了。奎叔问：你有把握？老王说：我估摸十有八九考不上，考不上不丢人，谁让咱是农高毕业呢，可是连考都不敢考，那就成了不敢上战场的孬种。老王太了解自己叔叔了，知道上过战场的叔叔最瞧不起胆小鬼。果然他这样一说，奎叔立马态度大变，松开捏下巴的大手道：对，照量一下也中！老王家没孬种，是骡子是马要牵出来遛遛才知道。老会计是个有名的和事佬，在一旁敲边鼓：大侄子是龙，七井这湾水太浅，留是留不住的，就像吴琳姑娘，该放就放吧。奎叔道：放也中，我可有个条件，一旦考上大学不能不管七井的孩子，咋管我不问，反正不能不管。老王说：我保证，就是当了八府巡按也不会忘记七井这些等着成鹰的嘎。奎叔不再踱步，在老王肩膀上重重拍了一巴掌，说：叔给你盖印，希望你小子是头一个由嘎飞上天的鹰！

录取通知书邮到七井小学那天恰巧是星期天，我陪老王在操场打嘎。老王高考结束后几乎天天打嘎，人在紧张的时候需要一种运动来发泄，打嘎如同打保龄球一样，是最好的发泄方式。老王又一次将嘎打出了墙外，每次将嘎打到围墙外，老王都会扔掉木刀在篮球场上仰面躺一会儿。他看着蓝天对我说，没想到考题那么简单，早知如此我就报考关内大学了。我说想考北大清华吗？他摇摇头说其实他梦中的大学是一座叫西南联大的学校，不过早就没了。我当时不知道这所学校的名字，后来读了钱钟书的《围城》才明白，老王一定也是受了文学作品的影响。

胡玉芝是七井小学第一个知道老王考上大学的，我和老王打嘎累了，回办公室喝水，发现胡玉芝在办公室弹风琴。这时，窗外邮递员按响了自行车铃，老王疾步跑出去，邮递员左腋下夹着一摞报纸，右手摇着一个大信封喊道：你是王寸老师吧，给，辽宁大学的来信！我和胡玉芝在屋内都听到了，快步来到屋外，老王接过信封，脸色有些发白，迟迟没有打开。胡玉芝说，来信就说明考上了，考不上的学校不发通知。老王打开了信封，我发现一向镇定的老王在看到辽宁大学录取通知书那一刻，双手有些颤抖，额头布满细密的汗珠，像清晨院子里西红柿上挂的露水。邮递员没有马上离开，笑着对老王说，这么大的喜事，连块糖也不发？老王有些难为情地说：到哪里去找糖呢？胡玉芝说等一下。她转身回到屋里，不一会儿拿着一瓶七井白酒出来，递给邮递员道：这是我给老父亲过生日买的，用来奖励你吧，感谢你给七井小学带来了好消息！七井白酒是公社酒厂酿制的高粱烧，一块二一瓶，酒劲大，有烧刀子之称。邮递员接过酒在鼻子下闻了闻，说了声谢便骑车走了，到了大门口还不忘按按车铃致意。胡玉芝、老王和我站在办公室门前，胡玉芝说，快去告诉家人和奎叔吧，他们一定会乐坏的。老王说不急，我进屋里坐一会儿定定神儿，好消息来得太突然，激动之后需要静静。我们三人回到办公室，胡玉芝颇有感慨地说，你果然由嘎变成鹰了，你的未来不再是七井，而是建有高楼大厦的城市。老王说，走到哪里也舍不得七井小学，舍不得這些等着成鹰的嘎。胡玉芝说，大学一年有两次假期，可以回来看看嘛。我当时还是个孩子不太懂事，其实我应该选择回避给他俩留出空间，可我却傻傻地待在那里没走，听他俩意味深长的对话。沉默了一会儿，胡玉芝说：我给你唱首歌吧王老师，我只能用歌声向你表达祝贺，就唱《渔家姑娘在海边》，当年我代表七井大队参加公社文艺会演，就是唱这支歌拿了一等奖。老王说，我愿意听你唱歌，你唱歌有种青纱帐般的辽阔。胡玉芝自己用风琴伴奏，声情并茂地独唱了电影《海霞》的主题歌。

“大海边，沙滩上，风吹榕树沙沙响，渔家姑娘在海边，织呀么织渔网……”

这首歌如果在沿海地区唱也许不会激发那么多想象，在东北的七井效果就不同了，大海、沙滩、榕树，这些东西当地一样没有，贫瘠的盐碱地，千篇一律的景观，让人们对歌中的情景充满了无限向往。胡玉芝嗓子天生就亮，有着原生态的自然与淳朴，听她唱歌，感觉屋子忽然间变小了，似乎有成群的海鸥在头顶飞过，脚下的砖地变成了波涛汹涌的大海。歌曲唱完，老王脸颊有些泛红，目光一直在胡玉芝的背影上，坐在风琴前的胡玉芝穿一件红毛衣，两条粗黑的辫子垂在身后，辫梢处扎着两个粉色的蝴蝶结。老王说，七井的孩子应该去看看海，大海一定很美。胡玉芝转过身点点头说，我还没有见过海，海对于东北内地农村的孩子来说很奢侈。老王说，看海的日子不会太远，我们一同努力。

发榜后老王成了全县新闻人物。一个九年级农高毕业的民办教师考上名牌大学哲学系，这等于在全县放了一颗原子弹，县教育局局长亲自到七井小学看望老王，局长承诺：大学毕业可以回来，全县教育系统单位随便挑。曾在七井下乡的吴琳给他来信表示祝贺，这封信让老王颇生感慨。吴琳是个长相俊俏、上进心很强的哈尔滨姑娘，是老王的梦中情人，在七井下乡四年，通过推荐上大学回了城。每每谈起吴琳，老王的眼睛立马由黑白变成彩色，如同端午节孩子喜爱的彩线，有一种交织缠绕的感觉，对此我得出一个结论，当人对某个异性情愫勃发时，目光一定有所镶嵌，这种镶嵌会把内心世界暴露无遗。

老王去沈阳报到前我问他，你走了，我咋办？老王说多读书，读书是你由嘎变鹰的唯一途径。

老王这话绝对精辟，成了我青年时期最重要的座右铭。我心里再清楚不过，老王能考上大学就是因为读了许多书，从老王身上我看到了什么叫爱书如命，头悬梁锥刺股我没见过，但在读书上如饥似渴老王绝对是典范。老王读书上瘾，不管有用无用的书只要能到手就读，实在没书读的时候他就去找七婶借唱本读，七婶的唱本实际是跳神唱词，从不外借，但老王是个例外，用七婶的话说王寸透亮，连过路的神灵都会喜爱这孩子。老王记性好，七婶的唱本他几乎过目不忘。

老王考上辽大哲学系后我问他哲学有啥用，当时哲学对于我来说如同天方夜谭。老王没有马上回答我的话，大概他一时拿不准该如何解释这个问题，记得他眨了眨眼后才回答说，世界上有许多看似没用的东西，但你又离不开它，哲学就属于这种东西。

这个回答我没听懂，加重了我对哲学的好奇。

二

我大学毕业当了记者后，有一次在滨城见到了当年七井下乡知青吴琳，吴琳在滨城博物馆当馆长，当年的铁姑娘已经变成一个练达雅致的女领导。我们在博物馆的贵宾厅谈起往事，她说七井是个没有风景的村庄，似乎只有冬夏两季，春天大地刚一返青就倏然而去，秋天苞米还在秸秆上雪就下来了，风景倒无所谓，问题是七井的人不开化，都二十世纪七十年代了，还有人通过祛魅来治病，真是不可思议。我知道吴琳说的祛魅治病是指七婶，吴琳说得没错，那时候很多人找七婶跳神治病，其实，这种跳神治病已经演变成表演，更像是一种填充乏味农闲的民间娱乐。我提起老王，说七井的明白人老王总是对你念念不忘，他大学毕业后在滨城工作，我俩每次相聚都会说到你，说你像年画里那个举着红灯的李铁梅。吴琳说，人有异相，造化非凡，老王就是个天生异相之人。我说老王一没重瞳、二不狼顾，哪有什么异相？吴琳摇摇头道：老王面相非同寻常，你很难找到一个和他相像的人，他的形象可以进博物馆。吴琳的话滑稽而又意味深长，我忍住笑说，那你描述一下老王有啥异相。吴琳并不推辞，很爽快地道：首先说牙吧，他的牙基本上是鲨鱼牙的微缩版，排列毫无章法，之所以说基本上，是因为我没有看见被两腮遮挡的槽牙，从能看到的牙来说，里出外进，透着蜜蜡般的光泽，颇有些气势。其次说眼，老王的眼眼白多，眼仁聚光，有点像鹰眼，却没有鹰眼的杀气，但穿透力浑然天成，与人对视时似乎冒着丝丝剑气。最后说耳朵，老王的耳朵总令人联想到猞猁双耳上的簇毛，像被施了法术一样，持久地支棱着，如同刺向空中的双矛。还有老王的眉，眉梢卷扬，两头相连，连接处的眉毛颜色稀而青，把一道通天纹给生生截断，这是破中有立的标志。经吴琳这么一說，再想想老王的长相，我觉得世上之事真的就怕相互联系，明明风马牛不相及的事，一旦相互有了联系，问题就变得复杂起来。

吴琳说她和老王能成为朋友挺有意思的。吴琳作为七井大队团支部书记，是老王的领导，领导就有教育下属的职责，因为老王给七婶客串二神，吴琳对此当然不能视而不见，要对老王批评引导，防止他在错误的道路上越走越远。就这样，一来二去，两人有了接触。

那次见面，吴琳还让我转告老王，说她欠老王一样东西，会还的，至于欠什么东西吴琳没有说。

我知道老王并不反感吴琳，尽管他不赞成吴琳某些工作方法，但在关键问题上老王以自己的方式支持了吴琳。前几年老王说起此事，还颇有感触地说，吴琳可以负我，我不会负吴琳，欣赏一个人，就应该无条件去帮助她。

对老王痴迷吴琳我有些不理解，也许是审美上的差异，我觉得吴琳并不美，就像工厂里的一个标准产品，没有瑕疵，也没有特色，但老王不这么看，他说吴琳那口白牙像磁铁一样吸引他。我说，除了那口白牙，吴琳还有什么地方让你着迷？老王说有白牙就足够了，多了反倒不好。

感情上的事南辕北辙者居多，很可惜，老王喜欢吴琳属于剃头挑子一头热，吴琳并不领情。在吴琳眼里老王属于一个需要教育引导转化的问题青年，吴琳这么看也不是没有原因。老王读书杂，有次到刘金海家家访时上茅房，看到茅房里有两本当草纸的旧书，就用一摞报纸将书换了回来，这是两本堪舆演卦之书，老王如获至宝，说这书对于他来说不亚于张良得到《太公兵法》。研读之后老王自然要尝试实践，于是村民遇有红白喜事，老王便会主动去提些建议，并大讲建议的理由。说的次数一多，名气就出来了，人们就觉得老王挺神，明白人不是浪得虚名。村里大事小情当然瞒不过七婶，七婶就想认老王做干儿子。七婶没有儿子，只有五个女儿，最小的女儿比老王小三岁。老王说认干亲倒显得见外了，我像亲儿子一样待你就是。萨满出身的七婶跳神远近闻名，在七井大队威望堪比奎叔，奎叔对七婶也是睁一眼闭一眼，反正锣鼓之事翻不了天。东北跳大神像唱二人转那样需要有个配角，这个人叫二神，也叫领神，负责把过路之神领到大神跟前进行应答。“批林批孔”那年，一直担任二神的七叔突然半身不遂，无法承担二神之任，有人向七婶推荐了王寸，说王寸学啥像啥，办事靠谱，当二神肯定合适。七婶就让小女儿去找来王寸，两人关上里屋门聊了小半天，聊了些什么没有外传，但从此以后王寸就成了七婶的义务二神，两人配合十分默契。需要说明的是老王配合七婶跳神从不收取报酬，七婶跳神也是尽义务。当时搞迷信活动有风险，大队部的喇叭里天天喊破除迷信、移风易俗，但也就是嚷嚷一下拉倒，没人动真格的，社员有了疑难杂症不找七婶找谁去？大队赤脚医生老母亲的心口疼还是七婶治好的。公道地说，会跳神的七婶其实也是个乡医，尤其在治疗癔病方面有一套。老王后来分析过七婶跳神，说跳神最大作用是心理暗示，暗示能激发患者自身抵抗力，不能把它简单归结到迷信上。老王给七婶跳神打下手的事在村里瞒不住，奎叔不愿意管，但团支书吴琳却要主动出手。吴琳是哈尔滨知青，毕业于有名的哈尔滨三中，是个充满浪漫斗争幻想的姑娘。下乡当年入党，先是担任大队铁姑娘班班长，不久又担任了团支书和妇女主任。在一次县里举办的培训会上，她向县里一位丁领导汇报了有青年参与跳大神一事，丁领导说这种封建迷信活动害人害己，要做坚决斗争。七井大队是个封闭安逸的村庄，虽然不富裕，但人们对一天三顿粗粮就咸菜的清苦并无挑剔，社员之间有纠纷也到不了奎叔的台面上，很多事七婶就给断了。七婶有个观点，有事找奎叔就等于经了官，经官的事再小也是官司，而在七婶家里断，事再大也是家务。所以不到撕破脸皮，社员有事不会到大队找奎叔。吴琳打破了这个规矩，想主动出手介入过去奎叔懒得管的事，她对奎叔说，王寸是教书育人的教师，怎么可以参与跳大神这种事呢？应该进行批评教育。奎叔很欣赏吴琳身上那股天不怕地不怕的闯劲，对吴琳干预王寸当二神这件事并不反对，喜欢斗争的人总要找一个对象当靶子，这是斗争的需要。奎叔嘱咐吴琳说七婶是老年人，在村里关系盘根错节，惹翻了不好办，至于王寸，应该好好教育引导，让他把心思用在教学上，当然啦，王寸本质不坏，只是对稀奇古怪的东西好奇，是人民内部矛盾，不要激化搞僵了。奎叔当然关心侄子，为了不让王寸产生对立情绪，奎叔特意和王寸打了招呼，说吴琳对你感兴趣，想找你谈话，你要好好向人家学习。老王后来说奎叔这个提醒误导了自己，他认为“感兴趣”就是喜欢，奎叔的目的是想撮合他们。

吴琳找老王谈话三次，三次谈话的细节老王皆能复述。

吴琳实际上被老王谈话了。

头一次谈话在一个冬夜，那天是冬至，天上飘着雪，老王在办公室看书，是一本叫《十日谈》的小说，白天刚从青年点一个知青手中借来，持有者只给了他一个晚上的时间，还有很多人等着读。办公室电压稳定，电灯也亮，方便阅读，不像家里电灯甚至亮不过蜡烛。晚饭后老王喜欢一个人到办公室来，他对胡玉芝说过，自己来这里看书权当义务值班，正好可以添煤压住炉火，免得次日早晨冒烟生炉子。胡玉芝不但没反对，还表扬了他这种做法。老王看得正投入之时，吴琳敲门进来，裹挟进的冷气将《十日谈》中的暧昧气息一扫而光。吴琳穿黄军袄，围一条大红围脖，黑头发上挂满霜花，进来就搓着双手哈气。老王愣了一下，把《十日谈》用课本压上，然后起身给吴琳倒了一杯热水，问她晚上来学校做什么。吴琳说来找你呀，先去了你家，你父母说你没回，我就过来了。老王说，找我有事？吴琳说当然有，想和你谈谈。老王说谈什么，说吧。吴琳便说了七婶跳大神的事，说七婶跳神看病不仅是迷信活动，而且是非法行医，王寸当教师的参与这种活动性质很严重，这么下去会成为宣扬迷信的典型，成为斗争批判对象。老王听后沉默了好一会儿，起身用炉钩子将屋中央的火炉捅了捅，原本压住的炉火顿时燃烧起来，像红蛇在群舞。老王放好炉钩子，坐在吴琳对面问，我可以问你几个问题吗？吴琳点点头。老王说，七婶给人看病是否敛过财？社员患病后大队赤脚医生治不了，七婶接手治对不对？七婶是否治死致残过患者？有没有七婶看过的病人举报七婶非法行医？

老王抛出的一串问题像渔钩一样把吴琳给钓住了，吴琳一个也回答不上来，顿时面红耳赤。她仰着脸说，你说的情况我不掌握，我不针对七婶，七婶年事已高，不是团支部工作对象，我现在是来和你谈话，希望你正确对待，不管怎么说跳大神肯定是封建迷信活动，这个不用怀疑。

老王说，我理解你的想法，不瞒你说，开始我也觉得这玩意儿是装神弄鬼，但接触了七婶之后我的看法变了，跳神有祛魅治病的辅助作用。

吴琳说你是高中生，又有明白人的绰号，应该不会简单轻信什么，你谈谈自己的认识，我们找到问题症结，然后再从思想深处解决这个问题。

你了解萨满吗？老王问。

吴琳摇摇头说，我反对跳大神，但对跳大神的来龙去脉缺少研究，但我知道这样一句话，任何宗教都是精神鸦片，不要期望它真能拯救人。

老王说，赞成或反对一种东西，首先要知己知彼，不能稀里糊涂地表态，否则就成了人云亦云。跳大神是老百姓对萨满表演仪式的俗称，其实它在原始社会就存在了，从古代到当下，千百年来北方有的民族对萨满奉若神明，信念不减，最多的用处是祷告、预言、解梦，选择狩猎方向、决定部落战争、了解星相天气等大事，至于跳神祛魅只是辅助作用之一，这些民族中不乏伟人、英雄，难道他们都比你我愚昧？

吴琳并不认同。历史有历史的局限，毕竟时代不同了，她说，不过，我倒想听听你说的道理所在，如果你能讲得通，我就不批评你。

吴琳的挑衅正中老王下怀，让他的演讲天赋有了用武之地，他忘记了被书本压住的《十日谈》，专心致志给吴琳讲起萨满流变。这些知识吴琳闻所未闻，老王等于打开了一扇巨大的落地窗，让她看到了一个完全陌生的世界。吴琳毕竟是个年轻姑娘，有好奇心在所难免，她完全被吸引住了，双手撑着下颌目不转睛地盯着老王，老王流畅的语言勾勒出的情景像电影般一幕幕闪过，生动而又魔幻。

老王说他暗地里注意过吴琳，比如身段，吴琳的身段十分匀称，凹凸有致，五官也横平竖直，相书上说五官代表一个人的风水，尤其女人，一辈子因果全种在五官里，这当然是老王的说法。老王念念不忘的是吴琳的牙，吴琳的牙可以用珍珠般皓齿来形容，晶莹剔透，严丝合缝，在四环素牙肆虐的七井，吴琳的牙绝对是一道亮丽的风景。和这样一位女性对话，老王当然会把自己的长处发挥到极致。后来老王承认，与吴琳这次冬至之夜的对话像初恋一样难忘，老王说自己对男女之事开化晚，记忆里似乎没有过初恋，把这次工作谈话当成初恋也合乎情理。我明白老王这话只能对我说，对妻子他是不会流露的。

在评价七婶的问题上，老王显然想把吴琳带入自己设定好的逻辑圈套。他说，打个比方吧，一个病入膏肓的村妇在沼泽里不能自拔，眼看着就要沉下去，这个时候你若是从旁边走过，是视而不见还是站在那里大喊大叫？要知道周围没有人能施以援手。吴琳想了想道，应该下去救人，想办法把人拉上岸。老王说，你说对了，见死不救肯定不对，在岸边大呼小叫也解决不了任何问题，唯一正确的选择就是冒着危险下去救人。我觉得七婶就是这个下去救人的人，不管方式如何，能挺身而出这一点就令人敬佩。七婶的方法可能不符合西医规程，但是西医和萨满本来就是两个系统，用其中一种系统标准来指责另一系统，这就如同用酿酒的理论来批评榨油技术，本身就不合理，不是吗？

吴琳没有回答。

老王又说，如果七婶对病人什么也不做，你当然不会批判她，而病人怎么办？她在良心驱使下救了村民，你却要给她戴上一顶搞迷信活动的高帽，这难道是反封建迷信的初衷？批判的结果就是让七婶眼睁睁看着患者病情加重或死亡！你想想，假如你是七婶你该怎么办？

吳琳低下了头，看着火焰正旺的火炉道：我没想和七婶过不去，我来这里是为了你，你别转移对象。

老王看到吴琳锐气不再，便提笔在一张纸上写了个大大的“癔”字，然后递给吴琳道，也许这个字能解释七婶的举动，七婶跳神要治的病老百姓都叫癔病。“癔”字是病字旁里面一个意念的意，指人的精神，精神这东西看不见摸不着，是虚的，精神出了问题，西医的手术刀想切也没处下手。吴琳点点头说：精神有病需要到专科医院。老王说，农村妇女因为心理缺少疏导，癔症发病率高，而且大都间歇发作，我就见过这种病人，白天下地干活还好好的，晚上突然就魔怔了，有的说胡话，说见到了死去的先人;有的蛮力大增，几个男人都按不住;还有的六亲不认，见谁骂谁，可是送到公社卫生院一查，啥事没有，医生束手无策。但这病七婶能治，而且个顶个能治好，这可是公认的。反过来说，真要依你所说把她们送到专科医院，谁来出钱呢？社员平时连顿细粮都吃不上，哪里有钱到城里看病。

吴琳不说话了，钱的确是个难以解决的问题。

老王接着讲了几个七婶跳神治病的事例，病人有名有姓，有的人吴琳还熟悉，因为七婶出手救治，现在都是能下地干活的女劳动力。

谈到夜深，吴琳还是没有告辞的意思，她盯着老王道：我明白了，你明里给七婶当二神，暗里在研究七婶，研究萨满，我发现你是个跟七婶偷偷学艺的研究生！

这句话把老王说愣了，不得不说吴琳绝顶聪明，她从另一角度看出了端倪。老王没有否定吴琳的判断，反问了一句：你不会因为我好学就批判我吧？

吴琳摇摇头，很谦虚地说，和您谈话挺有意思，像听一个老先生讲故事，感觉您和我们不是同龄人，我们虽然叫知识青年，其实掌握的知识很有限。对了，您对我工作有什么建议，不妨也说说。老王注意到吴琳对自己改了称呼，把你换成了您。老王很会说话，他清楚别人让你提意见时千万别当真，有些人让你提意见其实是在求表扬。吴琳这样问，他必须正面回答，便对吴琳说，伟人说过，要想知道梨子的滋味，必须亲口尝尝，建议你不要轻易否定自己不懂的事。

吴琳久久地望着老王，老王的话让她陷入了深思，之前，她没有细想过这个问题，这次谈话就因为不懂萨满历史而陷入被动。在吴琳出神的那个片刻，老王又有了新发现，出神的女人最能体现出可爱的一面，吴琳的眼睛在灯光和炉火作用下流光溢彩，满是光而不耀的小星星。

这次长谈的直接后果是耽误了老王读《十日谈》，这本书的后半部分他只能快速浏览。后来吴琳被推荐上了大学，在送她的时候老王还说，吴书记呀，你欠我一本《十日谈》。吴琳说我会记着的。

第二次谈话是因为吴琳牙疼。

当时，全县在农村推广普及新型二人转，据说这是上面大领导的创意，目的是改造东北农村文化土壤。奎叔将这项任务给了吴琳。吴琳天赋不少，比如画宣传画、写大批判稿、做大会演讲等都不输别人，但唱二人转却是软肋。她来找胡玉芝，胡玉芝婉拒了，说唱歌和唱戏是两码事，她唱不了二人转。胡玉芝不是推脱，唱歌的无论美声还是通俗，真唱不好二人转，就像京剧演员唱通俗，一张口就知道有没有。但这事难不住吴琳，她在县里请了一对地方戏老演员来教唱新型二人转《红石桥》。七井大队适龄青年不少，唱二人转少说也能凑成十几对。一开始，青年积极性很高，可是教了几天，人就变得稀稀拉拉。教唱二人转在业余时间进行，不记工分，全靠动员，青年农民不积极吴琳也没有办法。吴琳开始牙疼，左腮甚至肿起来，有天晚上疼得实在忍不住，就捂着左腮来到学校，她知道老王肯定在学校看书。吴琳推门进来，一副梨花带雨的可怜模样，老王吃了一惊，问：咋了？

吴琳捂着腮帮子说：牙疼。

老王道：一定是为教唱《红石桥》上火，要败火。

咋败？吴琳站在屋中央问。

老王合上书，吴琳瞥了一眼，是一本《十万个为什么》，并非有关萨满的书。老王说，分两步走，第一步先解决牙疼问题，第二步再解决教唱《红石桥》问题，后者是病根，病根解决了，牙自然就不疼了。

吴琳眼泪差点落下来，自己面对的不愧是个明白人，连牙疼病因都能说得一清二楚。

老王让吴琳在办公室稍坐，他说去去就来。他匆匆走出办公室，大概半个钟头后便返回来，带回一个小药瓶，里面是褐色的药膏，还带回一截寸把长的羚羊角。老王拿来棉签，让吴琳自己将药膏涂在痛牙上，然后让她伸出手，用那截羚羊角刺压合谷穴。老王口中念念有词：肚腹三里留，腰背委中求，头项寻列缺，面口合谷收。老王舞弄了一会儿，吴琳牙疼得不那么厉害了。吴琳道，我是病急乱投医，没想到还投对了，你怎么还明白行医？

老王笑了笑：我哪里明白，都是刚才七婶教我的。

吴琳哦了一声，问：《红石桥》的事咋整？

老王坐回椅子上，给小药瓶拧上瓶盖，把那截羚羊角小心翼翼包好，道：记住，回去用刀在羚羊角上刮下些骨粉冲水喝，一日三次。吴琳点点头，羚羊角降火这一点她懂。老王说，你的牙一定要保护好，它不仅仅属于你。吴琳愣了一下，问：我的牙还属于谁？老王脸有点热，急忙说，还属于七井呀，你的牙是七井女性的骄傲。

吴琳说教唱《红石桥》大伙都不积极，无论怎么动员，来的人也是稀稀拉拉。老王说世上只有不称职的老师，没有不称职的学生，教唱《红石桥》出了问题，办法只有一个，换老师，要换年轻漂亮的老师，那样，青年男女就会踊跃学唱。

老王见过吴琳请的那两个老演员，唱功虽然不错，但两人水桶般的腰段不适合登台演出，大家不愿意来学唱是有道理的，毕竟白天干了一天农活，又累又乏的。老王说，《红石桥》的吸引力不在于戏曲，而在于教唱的老师。

吴琳是个聪明人，一点就通，她听取了老王的建议，换了一对俊男靓女来教唱，效果果然不同，不仅选定的青年愿意学，连老汉们也噙着烟袋在窗外凑热闹。七井大队在全公社第一个完成了《红石桥》教唱普及任务，县里组织会演时，七井派出的选手获得了优秀表演奖。

第三次谈话是在大队部，白天。

七井大队分到一个推荐工农兵大学生的指标，大队权衡再三，推荐人选集中在吴琳和胡玉芝头上。奎叔拿不定主意。如果胡玉芝上大学，侄子王寸顺理成章就可以接任七井小学校长，何况胡玉芝是土生土长的七井人，工作没挑。如果推荐吴琳，这个下乡知青的命运从此就會改变，也许将来是个有大出息的人。在一番掂量后，奎叔倾向后者，因为他发现了一个令人担心的问题，作为大队支书他要为吴琳负责。

奎叔把老王叫到大队部说了自己的担心，上面有个不大不小的丁领导，对吴琳不是一般的关心，经常隔着公社直接给七井大队下指标，要求吴琳参加培训班或会议。奎叔说他见过丁领导，此人眼珠贼亮，大背头，穿灰色哔叽中山装，上衣兜里插两管钢笔，一看就是个不粘土坷垃的人。凭经验奎叔觉得此人对吴琳有想法，来七井检查工作时与吴琳握手半天没撒开，这个细节别人不在意，当过侦察兵的奎叔注意到了。问题是吴琳没有意识到危险正在逼近，视这种举动为领导关心。奎叔说好女就怕赖汉缠，何况此人有身份有地位，吴琳要着了他的道，一辈子就毁了。老王说那就推荐吴琳上大学吧，一走了之。奎叔说推荐吴琳的话，胡玉芝也许想不通，这事还要过青年投票推荐一关，胡玉芝人缘好，又是本村人，大伙推荐她的可能性大。老王想了想道，胡校长的工作我来做。

老王与胡玉芝谈了上大学的事，着重谈了吴琳的处境，说一个城市姑娘离开父母在这里很不易，还有不怀好意的人在惦记，说某某公社一个女知青就出了事，闹得沸沸扬扬。胡玉芝不笨，当然明白老王找她的目的。末了，胡玉芝问：你是不是喜欢吴琳？老王脸腾地红了，胡玉芝问话这么直接，等于一把撕开了他的衣服。他摇摇头，说有好感，但谈不上喜欢。胡玉芝冷笑一声道：你是明白人，嘎和鹰永远是两码事。老王点点头：我不仅懂嘎和鹰的差别，还知道蛤蟆和天鹅的关系。胡玉芝笑了，道：你这人心善，要是把我推荐走了这校长非你莫属，可是你却想着与自己无关的人，说实话你要是推荐我去，至少我会感谢你，你推荐吴琳，也就是一走一过的事，不过你放心，这件事我听大队的。老王心里有一股热流在涌动，后来他说，那一刻真想娶了胡玉芝。

麻烦出在吴琳那里，当奎叔告诉她支部决定后，胡玉芝去县里开会巧遇那位丁领导，丁领导将她叫到办公室做了一番思想工作。大致意思是上大学三年还要回来，因为政策是社来社去，如果不去，这三年说不定就能提拔到公社担任领导。吴琳说大队已经推荐了自己，丁领导说这好呀，推荐上了你再让出来，显得你更有觉悟、讲风格。从县里回来吴琳就犹豫了，坐在大隊部望着窗台上的一盆洋绣球出神。奎叔脾气暴，怕动肝火，便去找老王，让老王来劝吴琳。

应该说老王与吴琳第三次谈话是奉命而谈，他是主动方，肩负做通吴琳思想工作的任务。奎叔交代任务时说，人家都说你是明白人，我看你能不能把这事整明白，别让叔闪了舌头。

吴琳见到老王时眼睛一亮，问：来找你叔？

找你，老王说，来祝贺你上大学。

哦，这事呀，还没定呢。吴琳眉头蹙了蹙，把目光投向窗台那盆洋绣球。洋绣球皮实，一年四季都开花，花色红艳。

不要想三想四，要下定决心上大学。老王似乎在下命令。

吴琳惊愕地看着老王，不懂老王为什么会以这种口气说话。为什么？她问。

我知道你的想法，想通过让出指标来换取政治资本，我明确告诉你，即使让出指标你也当不成英雄。老王直话直说。

我没想当英雄。吴琳红着脸辩解。

可是推荐你的青年们都在议论你让指标的目的，说给你一碗大米饭你不吃，是想接下来吃更好的饺子。

有这种事？吴琳显然没想到青年社员会这样议论自己。

老王道，我做通了胡校长的工作，还动员青年们推荐你，你却想什么？群众眼睛是亮的，不要拿群众当傻瓜。

吴琳低下头，摆弄着自己的衣角，一时无语。老王的话戳痛了要害，她毕竟是个很单纯的姑娘。

老王接着说，还有件事我只能悄悄告诉你，我去找了七婶，七婶说你三年之内在七井犯桃花劫，七婶的话不可全信，但不能不信。

犯桃花劫？吴琳吃了一惊，我在七井接触最多的异性就是你，难道你是我的桃花劫？

这个劫不是我，老王急忙辩解，劫这个东西就像藏起来的蛇，趁你不备时窜出来咬你一口，轻则是伤害，重则会要命。老王解释说，七婶的预料大都应验，她对你印象不坏，让我提醒你一定要谨慎小心。

七婶还关心我？吴琳有点小激动，在对待七婶上她学奎叔采取了敬而远之的态度，作为妇女主任也从来没有难为七婶，这让七婶对她并不反感。

是的，七井无论男人女人都夸你，要不怎么会推荐你？老王也很会说话。

吴琳脸红了，问：七婶出的题肯定会有答案吧？吴琳知道七婶抛出的问题不会悬在半空。

老王佯装神秘地说：七婶让你离开七井，除此别无良计。

当真？吴琳眼睛里的小星星浮现出来，不停地闪耀。

没错，老王说，七婶的话斩钉截铁。

吴琳沉默了，站起身望着窗外，窗外是一栋栋土坯草房，间或长着几棵杨树，风景单调乏味，大队部的红砖门垛上插着两面红旗，这是早晨她新换的，原来的两面已经褪色，也有了毛边，看起来不提神。老王知道吴琳心里很纠结，留还是走，这是一个难做决断的问题。老王从奎叔那里知道，丁领导的许诺是口头支票，公社革委会已经多年没有从知青中结合新成分，吴琳表现再好也不可能被提拔到公社任职。吴琳收回的目光落在窗台那盆洋绣球上，这是她从城里带来的花，是这间旱烟弥漫的办公室唯一的绿植，花盆里不知何时长出一棵小草，她轻轻拔掉小草，转身对老王说：我服从大队决定，去哈尔滨上学。

事后，奎叔问老王是否真的找了七婶，老王摇摇头，承认他是打着七婶的幌子吓唬吴琳。

吴琳回哈尔滨上了大学。走的时候很动情地对奎叔表态，毕业后会义不容辞地回来和社员一起建设七井。

翌年，丁领导因奸污女知青被逮捕，判刑十年。吴琳给老王来信，信中有这样一句：在我的心里，你是七井大队第八口井。

三

老王的故事是我大学期间最重要的谈资，我曾想，假如没有老王，我不知道在宿舍里能与室友分享什么。

室友闲聊往往以家乡为话题。有时聊美食，有时聊美景，有时聊奇闻逸事，我聊得最多的是老王。

明白人不是随便叫的，东北农村的明白人，说白了就是大先生。最初在讲老王前我做了说明，免得同学产生歧义。

我们七井走出来的第一个大学生就是老王，是当年全县状元，名气比县长还要大。老王绰号叫明白人，这个绰号名副其实，因为老王几乎没有不明白的事。

有同学说明白人这个绰号太俗，一听就没啥内涵。我说名字内涵太多那是唬人，你看孔夫子，名字就用了排行和出生地，叫仲尼，再简单不过。

我读大学那会儿宿舍熄灯早，熄灯后八个人谁也睡不着，同学们就让我讲讲明白人老王，老王的故事我张口即来，也就乐不得与室友分享。毕业前夕，室友大周对我说，你讲的那个明白人可以叫东北老王。我说我讲了那么多老王的故事，你能记得几个。大周道，印象深的至少有两个，一个讲家雀，另一个讲猫头鹰。我想了想，这两个故事确实颇有知识性。

家雀的故事有些离奇，不是亲眼所见你不会相信天下竟有如此怪诞之事。故事发生在我上小学五年级下学期，那时候小孩子淘气，爬树掏鸟窝是家常便饭。我们班有个叫刘金海的同学，穿件右肩打着补丁的蓝褂子，剃着平头，鞋子總是大脚指处先破一个洞，走路时两个大脚指像两只胆怯的老鼠在破洞处探头探脑。刘金海的祖父留着半尺长的花白胡须，平时像聋哑人一样少言寡语，据说他曾是辽西一带有名的风水先生，不知何故举家迁到了七井，刘家有不少线装书，经常撕来引火做饭。刘金海生性淘气，打弹弓特准，能寻着鸟叫射过去，而且常有射中的时候，他还常在晚上捉家雀、掏鸟窝。刘父在大队场院打更，大队给配了能装三节电池的手电筒，刘金海便常常偷来照家雀。家雀是一种飞不高也飞不远的鸟，与人相伴而栖，喜欢将窝建在屋檐、墙洞、房笆等处，这种聪明的小鸟到了晚上智商明显下降，手电强光一照就傻掉了，待在原处一副坐以待毙的样子。这个时候高处的可以用弹弓打，低处的直接上手抓。刘金海胆子大是出了名的，敢一个人去东老茔，东老茔是七井村坟场，连大人都少去，刘金海却敢拿着弹弓一个人去那里打鸟。刘金海的抓家雀小分队一共四个小屁孩，除了我之外还有雷子和明刚，雷子和明刚是因为嘴馋加入的，他俩吃烧家雀的样子十分猥琐，常常将嘴巴吃得一塌糊涂。我参与是觉得刺激，加上刘家与我家相邻，他每次捉家雀总是在栅栏外喊我，我也就跟着凑热闹。我们每次出去都不走空，只是收获多少的问题，掏鸟蛋有季节，抓家雀却四季皆可。刘金海将抓来的家雀系成一串拎到村西土地庙拢火烧着吃。之所以选择土地庙，是因为常有村民来此为故人烧纸，村里谁家死了人要到这里报庙，小庙夜间有火光很正常。我对老王说了刘金海带我们捉家雀的事，老王很严肃地告诉我，这事不能再干，必须住手。让我告诉刘金海，吃麻雀、掏鸟蛋那是蛇干的勾当，与蛇争食必遭蛇咬。我把老王的话转告了刘金海，刘金海不信，说，蛇在地上爬，家雀在半空飞，我们怎么就碍着蛇了？再说七井这地方难得见到蛇。四个人除了我心里打鼓外，其他三个都不在乎老王的话，只有我退出了。刘金海笑话我，说我胆子还没家雀蛋大。我说老王的话我不敢不听，那可是明白人。老王见刘金海没住手，便想亲自找刘金海谈谈，但话还没谈上，不幸就发生了。七井村有一处老宅子，位于村子最东边，那是七井村地主王思茂家的祠堂，“土改”后祠堂成了大队储藏农具的仓库。刘金海三人来老宅抓家雀，院墙很矮，轻松便可翻过，老宅子破败不堪，青瓦瓦楞间长满瓦松，屋檐上带有蟾蜍图案的瓦当多有损毁，在手电光里豁牙漏齿。刘金海在窗台上方看到了黑色瓦当下有个黑乎乎的墙洞，说里面肯定是家雀窝。便爬到窗台上伸手去掏，雷子和明刚先是看到他掏出一把鸟毛，因为有羽毛落到了嘴里，他张开嘴咳嗽了几下，忽然一截软塌塌、黑乎乎的东西从洞里滑落出来，一头扎进他嘴里，在手电光亮里雷子和明刚发现那是条蛇。刘金海双手抓住蛇往外拽，可是逆鳞拽蛇谈何容易，蛇光溜溜的抓不住不说，越拽越会往里钻。雷子和明刚哪里见过这等恐怖之事，妈呀一声扔下手电就翻墙跑了。待把家里大人找来，刘金海正在院子里捂着肚子呕吐，那条滑落口中的小蛇已经通过他的食道完全钻进胃里。好在这是一条无毒蛇，蛇也没有咬他，他被送到公社卫生院及时做了处理。这件事让刘金海开始听老王的话，捉家雀的事再也不干了。老王曾说三岁看老，这句话在刘金海身上得到了验证，一九八三年刘家迁回辽西，刘金海后来竟然成了名震四方的盗墓贼，这是后话。

猫头鹰的故事也匪夷所思。七井村有个又懒又馋的单身汉白志宝，三十大几也没成家，村民给他起了个绰号白吃饱。白吃饱父母早亡，他独自住在一处马架子里。马架子是东北常见民房，土坯垒成，门窗面南，呈三角形，其他三面苫着房草，因为通风采光极差，里面幽暗潮湿，沤着陈年不散的霉味。白吃饱干庄稼活不行，在谷地里张网捕野鸡却有两手，经常能逮到野鸡回家下酒。野鸡糟蹋谷子，生产队对白吃饱的行为便懒得管，但张网抓野鸡毕竟不是正经营生，村里大人孩子都躲着他，那座马架子像他的坟墓一样，没有客人到访。忽然有一日，一向死寂的马架子热闹起来，大人孩子都挤到马架子门前看光景。原来他网住了一只罕见的猫头鹰。七井不靠山，有猫头鹰出现绝对是稀奇事，消息传出后人们都去白家看热闹，我从没见过猫头鹰，也随大溜去看光景。白吃饱马架子墙壁糊着旧报纸，炕上铺着一领有破洞的苇席。被捕获的猫头鹰一只腿被绳子拴在窗棂上，正在炕梢乱扑腾。马架子里有三样东西让我记忆犹新：第一样当然是那只不幸的猫头鹰，猫头鹰怒眼圆睁，又弯又尖的喙似乎要刺破自己的胸脯，见到我还向我使了眼色，感觉在暗示什么;第二样是白吃饱头发稀疏的脑袋，人的头顶应该是平的，但白吃饱的脑袋却是尖的，像一只倒过来的陀螺，让人忍不住想甩几鞭子抽正过来;第三样是屋内的土墙，糊满了发黄的《绥化日报》，报纸糊墙很正常，但人家大都会把报纸糊正，让墙壁如同展板一样好看，但白吃饱不这样，他将报纸倒着糊横着糊斜着糊，毫无章法，让人看起来极不舒服。从进到屋里始，我就不得不歪着头看报，有的标题读到一半就被糊死了。我问白吃饱为啥不能正着糊报纸，白吃饱一双金鱼眼怪怪地看着我道：反正我也不识字，正着糊反着糊都一样。我想也是，人家是糊墙，又不是为了读报。白吃饱跟大伙炫耀抓猫头鹰的过程，他讲话有点大舌头，唾沫星子乱飞，说逮猫头鹰比逮狼崽子还吓人，猫头鹰爪子比秤钩尖，一抓一块皮肉。他撸起袖子露出受伤的胳膊给人看，胳膊上果然有道渗着血丝的伤口。因为马架子里有股说不出来的怪味，我没等白吃饱讲完就离开了。我回到学校和老王说了猫头鹰的事，老王一听顿时脸色大变，让我赶快去告诉白吃饱把猫头鹰放了，养猫头鹰在家会遭祸殃的，还嘱咐我去找赤脚医生给白吃饱家多洒点来苏水。我返回去把老王的话转告白吃饱，白吃饱道，好不容易逮了个宝贝让我给放了，不是开玩笑吧？我说王老师还让你多弄点来苏水回家消毒。白吃饱说，我家有啥毒？我还要把猫头鹰炖了下酒呢。白吃饱不信邪，猫头鹰在家一直养着，村民过了新鲜，也没人再来看。忽一日，白吃饱莫名其妙地发起烧来，伴随头痛、腰痛、眼眶痛，他没在意，没想到病情突然加重，竟直挺挺死在了炕上。白吃饱死了，那只猫头鹰还活着，邻居发现白吃饱病死的时候，那只猫头鹰正闭一只眼睁一只眼不声不响立在炕梢，像个守灵的哨兵。马架子门外挤满了人，有人说白吃饱死了，这只猫头鹰咋办，不管怎么说猫头鹰也是白吃饱的私人财产。人群中七婶站出来，说把它放生吧。于是有人进屋解开拴猫头鹰的绳子，把它抱出来放飞，猫头鹰扑棱棱飞起来，却没有飞远，而是飞到马架子房脊上站立不动，不时发出一声婴儿般的冷笑。

事后我问老王，怎么会断定白吃饱有祸殃，老王给出的答案是两个字：联系。老王说啥事都是有联系的，当你站在链条这一节时，有一种可能已经埋伏在链条下一节等着你。老王说，猫头鹰是什么？是逐魂鸟呀，看到它驅赶还来不及，哪有往家里领的？猫头鹰以老鼠为食，老鼠是出血热、鼠疫病毒宿主，猫头鹰养在家里，等于带回去一个鼠疫病毒大礼包，不出事才怪。我对老王佩服至极，说，你咋知道这么多？家雀、蛇、猫头鹰，好像没你不知道的。老王说读书啊，读书能让你成为一个明白人。这是老王第一次劝我读书。我问，猫头鹰放了为啥赖在马架子上不飞走，一副恋恋不舍的样子？老王道，人死前后身上会散发一种味道，猫头鹰应该是闻到了这种味道才舍不得走，它是逐魂鸟嘛。

老王家离我家不远，隔着刘金海和明刚家，他比我大四岁，我们是一块儿玩大的好朋友，用现在的话说我是跟着老王混的，老王九年级农高毕业当了大队民办教师，所以老王算是我的老师。我能走进老王的内心世界，是因为我当了老王好几年跟屁虫，他的许多事我都清楚，我觉得老王胸膛里有一条滔滔黄河，沉浮着神秘的河图洛书。人心不过拳头大，而老王这只拳头张开后五指却能无限延伸，能抓住他想抓的东西。老王有许多属于自己的学说，听起来头头是道，让你深信不疑，这些学说如同兑了酒精的饮料，解渴的同时，会在轻酌慢饮中不知不觉让你产生醉意。

四

老王大学毕业那年，我考上了本地一所师专。如果说老王由嘎变鹰，我充其量是由嘎变成了家雀。老王却很高兴，特意送我一本《圣西门选集》做贺礼，提到这本书我特别惭愧，一直到毕业我也没能读完。

老王毕业后被分配到东北沿海城市滨城，他可以去沈阳、长春、哈尔滨，他也曾犹豫过，犹豫的原因是想去哈尔滨，那样就可以和吴琳同城，但他还是选择了滨城，他说滨城看海方便，七井老乡来看海，他可以尽地主之谊。老王被分配到滨城师院当老师，十分体面的一份工作。暑假我去看他，我说哲学专业应该去研究机构才对。我想老王的工作应该是噙着烟斗背手在图书馆里踱步，然后分不清用墨汁还是牛奶写出一篇篇惊世宏文，要是当教师的话当初考东北师大多好。老王说，当教师有讲台有听众，其他职业你讲给谁听？

我告诉老王我能考上师专基本上靠自学，全乡两个高中班七十多人只有我一个考上了。老王听后陷入沉思，好一会儿才说，看来由嘎变成鹰绝非容易事。我上大学后每年假期都会去看老王，因为老王我对那座沿海城市充满向往。

工作后的老王并不安分，每年工作都有新变化，工作三年跳槽三次恐怕也是纪录。第一年，老王由师院政教系的马列教员转为学生处干事。老王对此的解释是学生处接触学生不再局限于一个班或一个专业，能更多地影响青年人。第二年，老王改行到校办当秘书，他说学生处并非他想象的那样，工作太琐碎，天天画表填表，是一种机械性的重复劳动。他说校秘这个职位能间接参与核心问题决策，属于真正用脑子的地方。我问校秘主要干些什么，老王说行政的事他不干，他的职责是写材料，他怎么写，校长在会上就怎么念，说白了，校秘的水平就代表学校的水平，校秘的笔，就是校长的嘴。第三年，老王辞去校秘考上了脱产研究生，他说校秘这个工作受气，他认为材料中最出彩的部分，却往往被校长大笔一挥就删掉，连个理由都没有，他觉得考研不错，带薪，能多读书，还可以提高学历。我对老王能考取研究生相当羡慕，那时研究生可谓凤毛麟角。

在毕业分配上我征求老王的意见，我的想法是回县一中教书。老王摇摇头，说飞十步远的是嘎，飞百步远的是家雀，飞万步远的才是鹰。听完老王这句话我禁不住抬起头来仰望了一下天空，我明白了，老王这是让我继续深造，飞得更远。于是我决定考研。专科起点虽低，但老王当年农高的起点不是更低？我铆足了劲备考，结果幸运地考上了滨城一所有名的大学读研。当然，我不敢选择哲学，我一直认为哲学是属于金字塔塔尖的专业，有恐高症的我没有胆量去碰它，担心跌落受伤。我的专业是新闻。

老王得到硕士学位后被选拔到市委一个重要部门工作。市委那幢庄严气派的九层办公楼承载着许多仕途人的梦想，我觉得老王一定对前程做了规划才跻身这幢精英云集的建筑。我从心里赞同老王的选择，老王能讲擅写，什么道理在他嘴上笔下都能讲得通、圆得上，这是一大本事。我很清楚机关里具备这种融会贯通能力的干部并不多，与老王相比，有些官员只会鹦鹉学舌。

同在一座城市，彼此接触更加方便，我们几乎每周都能通个电话。有天老王打电话给我，让我到他家去坐坐。老王研究生毕业就结婚成家，妻子是本市人，在大学任教。那天他一人在家，煮了几盘海鲜，我俩喝着棒棰岛啤酒闲聊。老王不善饮酒，半瓶啤酒下肚脸就像煮熟的螃蟹，买酒主要是为了我。老王说他准备竞聘理论处处长，并对此颇有信心，认为这一职位非他莫属。我也觉得凭能力、学历，老王完全可以胜任这个职位。聊得更多的是七井，提起家乡我俩总有说不完的话。老王没有忘记奎叔嘎变鹰的嘱托，这事是他心里的一个结，说开始想简单了，参加工作后逐渐意识到，别说改变一群人，就是改变一个人都很难。我说他已经尽力了，求连滨集团郝老出资为七井建了希望小学，让七井小学变成了带暖气的二层楼房，这不是件小事。老王说七井小学房子太破了，不改造不行。我说那里原来是座庙，冬季房子不保暖，我上学时手都冻肿了。老王说学校竣工时他回去了，见到了胡玉芝，胡玉芝依然是校长，已由民办转为公办，人到中年了脸还像红萝卜。我说胡校长只有生气的时候脸才白。老王说胡玉芝说学校还缺老师，现在师范毕业生没有愿意到农村去的。我想胡玉芝说得没错，我师专毕业就没有回去，雏鹰飞走不会再回巢，人也如此，毕竟外面的世界更精彩。老王说因为师资不强，七井孩子学习成绩普遍不好，九年义务教育结束后或外出打工，或在家里务农，读高中的微乎其微。这个情况我清楚，老王这样一说，我不由得长叹一口气。老王说那次回去他还帮雷子做了件事，雷子患有神经官能症，一般农活干不了，他就说服胡玉芝让雷子到学校当勤杂工，工资由连滨集团出。其实雷子在学校无杂可打，经常拎着个锄头在操场锄锄杂草，驱赶一下到操场觅食的鸡鸭鹅。雷子当年和我一起抓过家雀，老王提到他，我就想起土地庙里那个满嘴黑灰吃烧家雀的小模样。

老王拿起一只寄生蟹，左看右看却不吃，寄生蟹长着一只与身体不成比例的蟹钳，很能虚张声势，而柔软的肚子却不堪一击，哪怕小小的虾米也能让它开膛破肚，所以它要寄生在海螺壳里。老王看了一会儿忽然说，我建七井希望小学是不是建了个海螺壳呢？我愣了一下，问他怎么回事。老王说胡玉芝来电话了，七井小学已经成为历史，上级将七井小学撤并，七井的学生都集中到乡中心小学寄宿上学。老王说听了这个消息心里挺复杂，说不清好还是不好，按理说发展是好事，但让那么小的孩子离开父母去乡里寄宿，他们还是父母的嘎吗？我说这不是一省一县的事，教育资源优化配置是全国性的。老王将那只掰下的蟹钳放进嘴里咔吧一声咬开，然后剥掉硬壳，将蟹肉放到碟子里，喃喃地道：那么好的校舍，已经卖给私人变成了养鸡场。

那次饭后不久我就听到一个消息，老王认为手掐把拿的理论处处长没当上，机关一位老同志竞聘成功。老王不久就选择下海去了连滨集团。我认为老王这个选择多少带有赌气性质，老王骨子里有哲学家的清高，怎么会选择下海赚钱呢？老王打电话告诉我这一消息时，已经坐在连滨集团总经理办公室的老板椅上了。老王说来感受一下我的新环境吧，老王说的“环境”二字显然有寓意。放下电话后我驱车赶往位于开发区的连滨集团。连滨集团办公楼的保安与警察足能以假乱真，听我说找王总，向我敬礼后问我是不是有约，我说刚打过电话，他说等一下，要给王总秘书打电话确认一下。不一会儿，一个体高肤白的女孩来到门岗，很礼貌地领我去六楼总经理室。我进去的时候，西装革履的老王正在办公室转动一个硕大的地球仪，那样子就像一个要指挥世界大战的元帅，见到我笑了笑说，你是我上任后接待的第一个记者。我说环境果然变了，这办公室少说也有一百平方米。老王在机关大楼是三人共用一间十八平方米的办公室，人与报刊挤成一团。老王让我坐下，为我亲自沏了一杯绿莹莹的碧螺春，微笑着说，别人怎么看我不管，你应该知道我不是为了收入才下海。我说，说实在话我也不完全理解，一次竞聘落选就拂袖而去，作为明白人内心不会这么脆弱吧？老王摇摇头，道：连滨集团郝老你认识吧，由一个瓦匠到身价过亿的企业家，成功的密码是什么？我说我不知道。老王说我也不知道，我来就是想破译这个密码，把成功的秘诀提炼出来。老王停顿片刻坐下来，背靠着椅子说，郝老找到我，说夜里做梦总会梦到盖成的高楼塌了，问我是咋回事，我说这是本领恐慌，集团越大，这样的担心就会越严重。郝老说，集团确实有短板，比如和政府部门的关系处理不好，办事不顺畅，等等，太伤脑筋，希望我能去帮帮他。开始我没动心，我一个搞哲学的对经营不感兴趣，但郝老一句话打动了我，郝老說来连滨集团你可以“两动一不”，什么意思呢，就是动脑、动嘴，不用动手。我想这个原则不错，我擅长思考和表达，能用我的脑和嘴改变一个企业是一种人生的成就，我就决定来了。

我说，郝老有个儿子吧，印象中是个不苟言笑的中年人。言外之意我想说连滨集团毕竟是家族企业，郝老有自己的接班人，老王说的影响是有限度的。

是的，郝老的儿子就是现任董事长，郝董很开明，平时不太过问公司业务，老王说，郝董有自己的爱好和追求。

老王担任了连滨集团总经理后，我从一位知情者那里得知，郝老是在酒桌上被老王一通神侃征服的。那天老王谈的话题是如何将房地产企业做强做大，老王的观点像草地上的狼毒花一样奇艳，他说房地产企业嘛，无非是低价拿地，高价售房，靠预售回款，空手套白狼，没啥科技含量，一靠胆子，二靠人脉，只要天天座上有贵宾，杯中有美酒，钱就会流水一样往资金池里淌。郝老想想自己一路走来真的就如老王说的一样，便觉得老王是个难得的人才，应该到机关挖老王。

老王当了总经理后，用心践行自己的房地产企业做强做大理论，这一点令我不得不刮目相看，一般来说有了一定身份的人，总会说和做有所区别，老王不是这样，他恪守“两动一不”原则，不过问具体业务，具体工作自有专业人员去做，他着重在企业方向和战略做文章，除此之外，他的功夫还下在协调政府部门关系上。老王协调关系的方式是组织饭局，他的饭局极具普惠性，每个参与者都能感受到荣誉感或成就感。老王本身缺少饮酒基因，据说年夜饭家族聚餐，两瓶啤酒醉倒了爷仨。因为不胜酒力老王便在饭局上发明了软酒，所谓软酒就是水，但以水祝酒必须讲一个与酒有关的段子，老王一个段子讲罢，不用动员大家便会在开心中干掉一杯。一般来说老王饭局上的常客大致有四类人：退休高官、过气明星、来路不明的大师和具体审批项目的小公务员。这种饭局大有剑走偏锋的奇效，那些具体审批项目的小公务员级别都不高，高官尽管退下来余威尚存，明星尽管过气名气仍在，大师不用问出处自带神秘，这架势足以在小公务员内心刮起一股鬼旋风，再加上集团公关做点诗外文章，老王率领的企业拿地、调规、招标、融资等事宜自然一路绿灯。同行不明就里，觉得老王有神通，都愿意和老王套近乎，老王便像战国时期要挂六国相印的苏秦一样，经常帮其他企业摆局平事。

老王下海后多了一种爱好——收藏，但他收藏就是为了收藏，收到好东西从不与人分享，出土古董流到他手里便等于重新回归了黄土，变得没有出头之日。老王不避讳我，破例带我到他储藏古董的密室参观，拉着厚厚窗帘的房间里层层叠叠摆放着来路复杂的收藏品，有从日本淘来的缂丝、唐三彩、元青花，还有大西北乡下寺庙斩下的佛头，辽西的马镫壶、鸡冠壶，甚至还有已故老作家的手稿，没有分类，显得杂乱不堪。我说，这么多东西你能记住吗？老王指指太阳穴道，都在这里呢，不会差。在老王的密室，我仿佛掉进了尚未清理的兵马俑俑坑，嗅到了一种浓重的青膏泥味。我说，你收藏了这么多宝贝，为何不搞个私人博物馆向社会展览呢？老王说等等，再等等。我不知道老王要等什么，尽管有种人生就是等待的说法，但那是指情缘和机遇，对于收藏来说还要等什么呢？

老王好客，三教九流多有结交。老王神侃时只要我在场，我总是最忠诚的听众，在我的宣传下，我的许多同行也都成了老王的粉丝。同行们说老王有王公气派，擅长坐而论道，老王讲述时颇有含饴吐哺之状，两手总是做往外推出的姿势。我小时候就发现老王讲述时嘴角会有所粘连，他不是不想擦拭，而是顾不上，因为他已经完全进入了忘我境界，我也注意到，有这种情况的人大都是擅讲之人。老王善于描述精灵鬼怪、志异稗史，这是吸引听众的噱头，想影响人首先要吸引人，讲的道理再好，听众在翻手机刷屏，演讲就不算成功，因为你没抓住听众。老王的长处是抓人，他口中一个个故事就是一条条牵魂绳，要么拴住你的心，要么牵住你的脖颈，总之你得跟着他的节奏走，你的笑与哭、忧与思都在那条绳索上。

五

除了老王，我没有遇到畏梦之人。

连滨集团总部员工都清楚，如果老王早晨上班神情萎靡，面色苍白，那一定是昨晚做梦了。老王做梦无关美梦还是噩梦，只要是梦对于他来说就不是好预兆。梦似乎是老王夜路里无法避开的鬼打墙，一旦进入，梦醒时就会有一种抽筋扒骨的疲软。

老王约我去大黑山下一个生态樱桃园摘樱桃。到了樱桃园，老王却对樱桃园边一片西红柿田感兴趣，摘了一篮提到遮阳棚下，说这是碱地柿子，口感比樱桃好。我吃了一个，酸甜适度特别好吃。老王说碱地柿子比一般柿子价格高十倍，与樱桃有得一拼。

我俩在樱桃园闲聊，看着老王那副志得意满的样子我说，你下海后混得风生水起，有洋房豪车，座上贵宾常换，身边美女如云，还有满密室古董文物，这辈子没啥奢望了吧？老王道：要是说奢望还真有一个，那就是老天爷别让我做梦，我太恐惧做梦了，梦境对于我来说简直就是炼狱。我觉得好笑，世上有多少人靠黄粱美梦来滋润枯燥的人生，做梦一没成本，二不会被问责，这是老天给每个人最公平的权利，有什么可恐惧的呢？老王说你不懂，这世上从来就没有无缘无故的梦，梦是一种说不清楚的暗示，这东西太深奥了，人类研究了几千年，到现在还没搞清楚梦境的门闩在哪里。我说即使是这样也没有啥可恐惧的呀，无非一个梦而已。老王摇摇头：非也！老王用了一句文言。我发现，一旦老王用了文言，就等于启动了话语的麦克风，演讲便会正式开始。

我做梦太灵验了，因为灵验，我的梦境堪比犯罪现场。老王拿起一个碱地柿子递给我，自己也大口吃了一个。他接着说，别人如何做梦我不清楚，我做的梦里总是有一支曲子伴奏，你知道是哪支曲子吗？瞎子阿炳的《二泉映月》。我确实喜欢这支二胡曲子，读研时总喜欢戴着耳机听，我觉得阿炳是个天才，一个不识乐谱的竟然能拉出这么动听的曲子，从道理上似乎讲不通。

我心想，是啊，再好的梦境一旦配上《二泉映月》这么支如泣如诉的曲子，气氛马上就会变得自怨自艾。哀乐是情感的漂白剂，再鲜艳的花簇也会被它褪色成白菊花。老王梦里为什么会有《二泉映月》伴奏呢？肯定是他太爱这支曲子所致，爱是一把无形的刻刀，能把最初的印象刻成图章钤满心中所有的留白。事情果然如我所分析的一样，当我问他除了《二泉映月》还喜爱过什么曲子时，老王想了半天才想起一支老歌《渔家姑娘在海边》，老王能记住这首歌，应该是胡玉芝的功勞。

老王说，我在梦里是清醒的，常常未醒之时就察觉到了会有不幸发生，这种感觉太可怕了，看着悲剧上演自己却像观众一样无能为力，这是一种煎熬。梦是不由自主的，人无法左右梦，你就是有天大的本事也无法改变梦的走向。

能不能举例呢？我对梦的话题十分感兴趣，人往往是这样，对于越是禁忌的东西越感兴趣。

当然可以，老王说，有些话我只能对你说，和你说无所谓，和官员说这些人家会误解我。怎么说呢？要下个定义的话，我的梦是朋友厄运的预报。比方说，有一天夜里我梦到了刘娜，你知道刘娜，著名女企业家，旗下有一个投资公司和一处高档公墓。刘娜虽年过半百，但模样依然过得去，染成酒红色的翻翘短发将洁净的额头衬出一抹金光，润滑的唇膏留住了嘴角去意未决的性感。刘娜已经离异多年，婚姻的破裂男方负全责，因此刘娜对男性有着无法消除的成见，有人劝她重新组织家庭，她的回答像衡水老白干一样冲劲十足：等日头从西方出来吧。梦中刘娜请我做她的主婚人，我觉得奇怪呀，一个敌视再婚的人怎么会让我做她的主婚人呢？我觉得此梦必有玄机。刘娜在婚姻上如此偏执，作为朋友我曾建议她改变想法，重新组建家庭。我说刘总，作为兄长我想说不要一叶障目不见泰山。你知道刘娜说什么？刘娜立马回了我两个成语：老哥呀，有这样两个成语：一叶知秋、窥一斑可见全豹。我说人无完人，对男人还是要看主流。刘娜说我闲着没事非要找个男人回家养着？经济独立的单身女性不要再陷入婚姻的泥淖，说婚姻是围城那叫客气，其实婚姻是实实在在的牢笼、有形的墙壁、无形的电网，一旦被圈进去，就是服暗无天日的无期徒刑。在梦里我问她：你找到老公了？肯定是个成功人士吧。刘娜说，一白丁而已，再说了，成功男士的心思大都在外面，白丁可能更恋家。我说你这么做很正确，这个主婚人我来当，不仅当，我还要随一份厚礼。刘娜说，我不需要厚礼，我只需要一丝真情，一丝你懂吗？就是细细的一根蚕丝，不，是蛛丝，只要是真的。梦醒后我越想越不对，总觉得此梦有隐喻，一清早便抄起电话打给刘娜，电话里她有些有气无力，估计是昨夜没有睡好，我说昨夜梦到你了，你让我当主婚人。刘娜停顿片刻说，这些日子我认真考虑了你的建议，你的话不无道理，和别人过不去实际等于和自己过不去。我说你这么想就对了，阴阳相和乃天之道，你生活中什么都不缺，唯一缺少的是爱。刘娜说她准备好好想一想，过几天也许会有个颠覆性的改变。

几天后刘娜没有消息，再打电话过去，电话是刘娜女儿瑶瑶接的，瑶瑶在本市一所大学读研，走读，晚上回家陪妈妈。瑶瑶哭着说王叔呀，正要给您打电话呢，妈妈昨晚走了，是急症。我感到头发都直立起来，这太突然了，没听说刘娜有什么病呀。瑶瑶带着哭腔说：妈妈去世前头脑很清楚，用微弱的语气告诉我，说自己去世后遗体告别仪式请你王叔给主持，你王叔是个能贯通阴阳的人。我马上就想到了前几天的梦，这哪里是主婚，分明是送葬啊！放下电话我仿佛有种被什么附体的感觉，觉得刘娜像影子一样就在身边。我就想这个梦太奇怪了，刘娜为什么要托梦给我，难道她要到另一个世界再婚？

是有些不可思议。我说。

一个人在生命最后一刻委托你主持葬礼，对你是真正的信任，刘娜的选择说明她认同了我的观点，只是上天没有给她改正的机会。刘娜一定认识到人生是需要伴侣的，路途越远，伴侣的意义越重要，选择天涯孤旅的人内心应该是铁打铜铸，常人无法做到。我去主持了刘娜的葬礼，刘娜遗容很安详，像在百合花丛中浅睡一样，一以贯之的唇膏格外醒目。参加葬礼的来宾很多，说来奇怪，刘娜平时最不待见男人，无论酒桌上还是生意中总是奚落挖苦男人，可是那天来告别的多数是衣冠楚楚的成功男士。

这个梦说明不了什么，我说，也许是一种巧合，不能成为你恐惧梦的理由。

老王说，察见渊鱼者不祥，智料隐匿者有殃，我很清楚对梦这样敏感不是什么好事。

你还做过灵验的梦吗？我的好奇心被激发起来，不得不说，听老王说梦很有意思。

当然有，当年掏鸟窝吞活蛇的刘金海你熟悉，他在辽西犯下的盗墓大案涉案人员过百，破案新闻都上了央视。

刘金海的情况我当然知道，他迁回辽西长大后成了一个神通广大的盗墓贼，他最为得意的是用五年时间做了一个扣，成功地套住了一个喜爱收藏的局长。大凌河畔多辽金古墓，在一处偏远山坳里曾出土过不少辽代瓷器。辽瓷虽糙，但黑市价格不菲。一日，这位局长主动约刘金海开车到郊外转悠，目的当然是寻找古墓。局长带着一张发黄的旧地图，转来转去在一片叫七星山的地方停下车，局长指着一片坑坑洼洼的山地说，这里不长大树，地下应该有东西。刘金海拿出罗盘比画一番，说了句模棱两可的话：或许有。此事过去五年后，刘金海突然给局长打电话，说最近清闲，可到七星山走走。局长心领神会，就跟他上了山。两人驱车来到五年前看好的地方，用罗盘测了测，然后来到几棵小槐树前，小树有碗口粗，树叶稀稀拉拉，长势并不好。刘金海用洛阳铲打了几铲，抽上来一看是三合土。三合土是古墓葬封土，有三合土，说明下面十有八九有古墓。刘金海说先回去，晚上动手。局长明白，哪里有大白天明晃晃盗挖古墓的？想挖也得等晚上来。到了夜晚，刘金海又带了两个帮手，四人开车来到那几棵小槐树旁。锯掉小树，刘金海在清理好的地方铺上一块塑料布，摆上黄铜香炉、三碟干果，打开一瓶烧酒，然后点燃三根香插到香炉里，将酒恭恭敬敬酹于地上，跪下磕了三个头，然后示意两个手下也过来照做。临到局长刘金海道，你是领导，磕头就免了吧。局长上前说我鞠三个躬吧，免得土地爷挑理。仪式结束后，两个手下开始掘土，盗挖很顺利，封土不深，没有碎石和流沙，古墓封砖也完整。打开墓室用手电一照，四人差一点惊呼起来，墓室虽不大，但却像古董柜一样摞满了文物。清点出来，有三只白釉黑彩梅瓶、五只褐釉鸡冠壶、三只辽三彩鸡冠壶和两只白釉菊莲纹执壶，除此之外还有几摞黑釉粗瓷碗。一次挖出这么多瓷器，无异于中了头彩。刘金海是个明白人，说局长呀，按行规是人人有份，四人均摊，但考虑到这是你发现的地方，我们三个又是专门干这一行的，属于我们的那三份都给你吧，你给个辛苦钱就中。局长当然愿意，这些东西将来出手一定是高价。他给了刘金海等三人每人二十万元，将所有出土瓷器都收入囊中。

这是一个专为局长做的局。据刘金海归案后交代，这个古墓是他引以为傲的杰作，为了迷惑局长，假墓所用青砖、三合土、破碎棺椁都是真的，唯有瓷器都是赝品，造假后并不急，待五年后假墓上的槐树长成碗口粗了才来收口。当办案人员找到这位局长说出真相后，局长就差当众吐血了，谁能料到刘金海为了钓他这条大鱼，竟然放了五年的长线！这件事让老王感慨颇多，不得不说刘金海很有心机，如果把这份聪明用在该用的地方，他就是一只从七井飞上天的鹰。因有家传，刘金海对古墓葬和殉葬品鉴定并不比专家差，走上邪路着实可惜。

牛河梁发现红山文化积石冢后，大批专家到牛河梁现场考察，当时考古现场管理不太规范，周围老百姓可以近前看热闹。刘金海也来到现场，看到专家们的操作后对身边的人说，什么破专家，给我当学生都不够格。他的话被一个专家听到了，那个专家回头看了看这个眉宇间带川字纹的中年人，开玩笑说，你想给我们当先生不难，可是怎么能证明你比我们有学问呢？刘金海道，咱们可以比试一下找古墓，就牛河梁这片山，你我在一个下午时间里，谁能找到有货的古墓谁赢，怎么样？专家没法接招，寻找地下古墓哪里是一个下午的营生，十个下午也不成呀，一把洛阳铲能打几个洞？专家就说，你是本地人，熟悉这里的墓葬，我们可以比点别的。刘金海说，那就在这牛河梁上找一处积石冢，咱俩打赌看里面有没有古玉怎样？专家还是不敢接招，专家清理古墓就像上海人吃大闸蟹，是细活儿，哪里像盗墓贼三两下直奔值钱的东西。专家开玩笑本来想让刘金海难堪，没想到却让刘金海占了上风，事情传出去后刘金海名气大增，人们都说刘金海把专家给镇住了。

老王说，当年经朋友介绍来辽西买马镫壶，无意中遇到了刘金海，刘金海蛮热情，卖给他的辽金瓷器没有虚价，老王觉得这个学生还有七井人的实诚，师生间便有了联系。当他知道刘金海从事“摸金校尉”勾当时，劝刘金海马上收手，但刘金海听不进去。刘金海说，王老师呀，好东西埋在地下可惜了，还不如挖出来让人欣赏。老王说，盗墓犯法知道吗？刘金海辩解道，为啥有组织的挖是考古，而私人挖就成了盗墓？这不公平。刘金海在盗墓上矢志不渝，老王总觉得心里坠着块石头，觉得他离出事不远。刘金海说他不想当个一般的盗墓贼，他是有梦想的人，他的梦想分四步，第一步是掘几座像模像样的辽代王公墓，这个已经实现。第二步是远赴中原掘几处殷商遗址，搞点青铜器，这个也实现了。第三步是掘牛河梁红山女神庙遗址，找到心仪的红山古玉玉猪龙，这个也实现了。走过了前三步，刘金海就飘了，掘墓对于他来说已经不仅仅是图财，而是要留名。刘金海说他想成为历史上最伟大的摸金校尉，为此，他盯上了骊山秦始皇陵，当年楚霸王动用了那么多人力也没有盗成的天下第一陵，如果凭一己之力将其拿下，必将轰动世界、青史留名。老王说刘金海的第四步梦想让他脊背直冒凉气，这家伙天狗吞日，野心了得！不要以为刘金海在痴人说梦，在此之前他还从没失过手。

我说，刘金海敢打秦始皇陵的主意，也就是吹吹牛吧。

如果是吹牛倒无所谓，但秦始皇陵只有一座，万一他梦想成真，就是无法弥补的损失，世上之事很多都是在大众认为不可能的情况下发生的，这种事不能赌，只能防患于未然。不得不承认刘金海是奇才，老王语气里带着赞许说，他找古墓的方法你绝对想不到。他先从古代的地图上寻找方位，然后牵着马到荒山野岭去轉悠，如果哪块地上明明有青草而马儿却不闻不吃，他便会做好标记，然后再进山用洛阳铲打探。还有，他常在雨后去那些被怀疑有古墓的地方转悠，如果地势低洼又无积水，他也做好标记，待有空的时候带洛阳铲进山。刘金海归案后，办案人员在他住处搜出一张辽西地区古墓葬分布图，这张图让文物管理部门的专家目瞪口呆，因为上面有些标注的地方他们从没听说过，按图索骥后果然有不少新发现。

老王关于刘金海的铺垫已经可以了，我问他梦到了刘金海什么，总不会像梦到刘娜那么巧合吧？

我梦到他穿着金缕玉衣来见我。要知道，所有人梦中的色彩都暗淡无光，没有谁能梦到太阳。刘金海身上的金缕玉衣引起我注意的是声音，叮叮当当玉器和金属碰撞的声音，像编钟演奏，又像古塔振铎，不动听，却入耳，当然，背景音乐还是那曲幽怨的《二泉映月》。我知道自己在梦里，却无法醒来，这种奇怪的感觉对我是一种难以言状的折磨，我问过一个颇有名气的解梦专家，专家告诉我这是被魇住了。这种梦很吓人，因为你是在清醒中睡觉，不但得不到休息，还会极度疲惫，会让你血压升高、心跳加快，跟清醒时遇到紧张之事一样，据说夜里猝死之人很可能是因为做了这种梦。当然，我还不至于被一个穿金缕玉衣的刘金海吓死，再怎么说我也是他老师。

在梦中我问刘金海为啥要穿金缕玉衣，刘金海说有档次呀，这行头过去只有帝王和诸侯崩薨才能穿。我吃了一惊，刘金海哪里像个农民？能用“崩薨”一词，可见肚子里有东西。

我劝他金盆洗手，这行当自古就属十恶不赦重罪。刘金海道，人生有命，富贵在天，我有这套看家本事也是拜上天所赐，既然上天赐我，不用岂不是不识抬举？不过，我行事不会做绝，一般会给墓主留下一二，打的墓洞也会回填，不给宵小之辈趁火打劫提供方便。

我听了觉得滑稽，盗墓者本身就是宵小之辈，没想到刘金海还将其分为三六九等。我说，以你的本事能在考古方面做出名堂来，为何非要一条道走到黑呢？不中了，刘金海说，入了这行好比抽大烟，一旦上瘾十足难戒，您甭劝我，您是老师，我倒想求您一件事，我把我几十年的心得禁忌都告诉您，您帮我写本书，算是给这个行当立个规矩，这行当良莠不齐，乱得很，愁人！

一个盗墓的想立规矩，虽是梦中之话却意味深长，立规矩就是做标准，做标准的人自然就成了行业老大。我说，当这个行当老大有什么意义呢？当年法律可有一条，叫首恶必办，胁从不问，立功受赏，你出这样的书，恐怕书还没印出来，自己先进去了。

富贵险中求，刘金海说，我一个掏家雀窝出身的穷小子怕啥，打拼到今天已經知足，大不了再回到从前。刘金海在说这番话时，背景音乐《二泉映月》忽然加大了声响，变得愈加悲怆起来。刘金海说他已经开始谋划走进秦始皇陵，这件惊天动地的大事一定要写进书里，传之后人。秦始皇陵是国家重点文物保护单位，安保措施堪比军事基地，刘金海轻轻松松用了“走进”一词，多从容呀，好像安保、电网、墓道会像ETC自动为他敞开一样，刘金海的自信从哪里来？难道说他已经破译了秦始皇陵的密码？如果说过去刘金海的罪过限于破坏红山文化遗址和古墓葬的话，那么这一次他要犯的可是杀头死罪。

老王说，梦中我劝刘金海，书肯定不能写，写了也不会有出版社出，你悬崖勒马尚有活路，若是一心奔向秦始皇陵，肯定是一条不归路。

听我这样说，身穿金缕玉衣的刘金海忽然飘起，像纸鸢一样随风而去。

早晨醒来，这个梦的所有细节我都记得一清二楚，耳旁还萦绕着《二泉映月》。我给远在辽西的刘金海打电话，我说，昨夜梦到你了，你最近没事吧？刘金海说最近遇到了点小麻烦，新调来的公安局局长盯上了他，组织了一批人在调查，不过应该没事，他账户里一分存款没有，家中一件古董不留，没证据拿他。我说，梦里你告诉我要实施那个大动作，万万使不得。刘金海说，王老师，要是这个大动作能成，搭上性命也值。我说，我马上开车去找你，有些话要当面对你说。我赶到辽西刘金海所在的县城，把他约到宾馆跟他说了我梦中的情景，我说，我预感你要出大事，你还是主动放弃自己的大动作计划。刘金海虽然狂妄，对我还算客气，他说人这一辈子一定要干成件大事，秦始皇陵是他摸金校尉生涯中的珠穆朗玛，如果能征服它，哪怕千刀万剐也无所谓。我说，你知道金缕玉衣是什么人穿的吗？活人穿那个东西肯定不吉利。刘金海说，我小心就是了。没能劝动刘金海，辽西之行我无功而返。路上我想，许多人都觉得我能说、会说，甚至能把死人说活，可是我却说服不了学生刘金海，让他在犯罪的道路上越走越远，差在哪里呢？

老王说完关于刘金海的梦，脸上弥漫着一种愧疚之色，双手搓了搓面颊，低下头看着地面，地上有几只蚂蚁正在搬运一粒樱桃核，劳作了半天，樱桃核却没有被撬动，它们只好悻悻离开。

我说，刘金海还是进去了，而且是重罪。

是的，专案组可不是当年刘金海吞下的小蛇，几个回合就把他拿下了。专案组中有个人认识我，因为我从刘金海手中买过马镫壶，来找我核实情况，走时我提醒他一定问问刘金海的下一步打算，是不是还有同谋。就这样刘金海想走进秦始皇陵的谋划被揭开，这件事传到社会上被许多人当成笑柄，但我不这么看，妄想得以实现并非没有先例，刘金海盗墓从没失过手，他被抓也不是盗墓抓的现行，而是赌桌上赌资不够用文物抵押引发的。

可是他怎么走进秦始皇陵呢？难道他会变成蚯蚓爬进去？就是变成蚯蚓，遇到水银层和石灰木炭层也过不去。我说。

老王抬起头，看着果实累累的樱桃园说，世上之事，只有想不到，没有做不到。

我和老王又吃了几个碱地柿子，我笑着说，明明来樱桃园，却吃了一肚子碱地西红柿，这算什么事？老王说，有人很想吃碱地柿子，可惜吃不上了。

怎么会吃不上？现在快递点都设在了地头，装箱发去不就行了吗？我跟了一句。

刘、关、张想吃，怎么发？老王说。

刘、关、张我当然认识，不仅我认识，全市干部几乎没有不知道的，他们均为副市级干部，最近先后被留置接受调查。刘、关、张中的老大刘凯，特聪明一个人，工作颇有章法，因为受贿被查。老二关世军，长期主管城市规划建设，是个唾沫落地成钉的强势人物，也因为经济问题栽了跟斗。老三张长义，口才极棒，因为权钱交易毁了前程。年初三人陆续被带进去，留置点肯定没有快递业务。

刘、关、张是老王说的第三个梦。老王说他们三人是在同一个梦里出现的，那个时候三人还没出事，我梦到他们来樱桃园想吃碱地柿子，因为柿子还没成熟，就拉着我打牌。他们三个都是牌桌高手，玩牌一个比一个厉害，我知道赢不了，就索性做了输的准备。开打前刘凯说咱不动钱，这样玩牌赢钱性质就变了，听说王总宾馆玉器店进了不少翡翠镯子，今天咱就赢镯子，记账，不许玩赖。关世军和张长义都表示赞同，我当然不能反对。我们打了几把牌记不清，反正结束时就我一个人输，我自然不能怠慢，让人从宾馆送来三副翡翠镯子，冰种镯子戴在三人的手腕上，透明冷峻，水头十足。牌局散了，我的梦也醒了，醒后仔细揣摩这个梦，越想越觉得不对，加之社会上风言风语在传他们要出事，我就分别给他们打电话说了我的梦，提醒他们重视。刘凯在电话里听我说完后扑哧一声笑了，道：梦里受贿一只翡翠镯子，这能成为当庭证据吗？这不和做梦买彩票中大奖一样吗？关世军则说，清者自清，身正不怕影子斜。张长义倒是犹豫了一下，说老王呀，这个梦你要保密，说出去会弄假成真的。张长义还举了个例子，说他单位一个男人暗恋某女同事，夜里做梦两人有了苟且之事，此人和好朋友当笑话讲了，结果这个梦便被添油加醋传了出去，传来传去，说法就发生了改变，弄得人家女同事没法在单位干了，只好调离。刘、关、张三人都没把我做的梦当回事，人家是领导，我又不能多说，对刘、关、张每人我都留下一句话：镯子像什么你们可要好好想一想。

老王说的第三个梦让我心生疑窦，怀疑他是否真的做了梦。

六

不知从哪天开始，我觉得老王变得陌生起来，要知道，我们相识几乎半个世纪，彼此知根知底。这是一种熟悉中的陌生感，如同欢乐中的孤独一样，让人心中不免生出几分惆怅。我知道这惆怅来自老王的一些变化，老王是我心目中一尊不可置换的蜡像，现在，因为外在因素，蜡像有了融化的迹象。说白了，我不像以前那样崇拜老王，甚至对老王的一些做法产生疑问。我更欣赏老王专注于哲学时的聪慧，那时他是一个十足的智者，没有什么能难住他，而现在他更像一个原本出世的高僧大德突然变得世故起来。当然，这种感觉并不影响我们之间的友谊。

老王的变化是从认识别地开始。别地是蓝城人，七婶的小女婿，七婶最小的女儿经人介绍远嫁蓝城，成了别地的妻子。我和老王都对七婶这个小女儿印象不深，只记得她又瘦又小，头发黄而稀。别地是一个文化咨询公司法人，兼十几家房地产开发公司顾问，是蓝城颇有名气的大仙儿。连滨集团承建了别地兼任顾问的公司不少项目，由此老王认识了别地，两人一见如故，加之有七婶的缘故，很快成为好友。不得不承认，东北特别盛产别地式人物，小到一个村，大到一座城，若是没有一两个能看事儿的明白人，就像缺了点什么一样，人们普遍喜欢仙人指路，渴望从高人身上汲取能量。后来我想，老王的出名也是应了这样一种需求。

听老王第一次说到别地时我怔了一下，高人多怪名，在知道别地之前，我从没有接触过别这个姓氏。老王和别地成了知己，别地随妻子叫老王二哥，老王叫他别先生。老王对我说别先生身上有七婶的影子，我似乎明白了老王对别地好印象的由来。别地的见识体现在蓝山别院项目上。

蓝山别院是连滨集团总承包的一個高档别墅小区。项目确定后，开发商请别地来现场指点，别地作为开发公司文化顾问，主要工作就是施工前来指点一番。开发商以别院命名很大程度是为了取悦别地，但别地似乎对蓝山别院这个名字并不领情，站在招牌前琢磨许久，一言未发就去看别的了。别院项目位于孤零零的马鞍形山下，地势东高西低，大概有三公顷的样子，地上长满槐树和橡树，林中布满荒草萋萋的坟茔，有主坟已经迁走，没有迁的肯定是无主坟，平掉也无须补偿。别先生穿唐装，胸前挂一条长长的南红珠链，手上戴翡翠扳指，很有京城大师范儿。几个人到达现场，别先生从包里拿出罗盘比画一番，蹙着眉头道：此地有煞气隐伏，开工前请几个和尚来做个法事，要搞得轰轰烈烈。老王在一旁悄声说，做法事要慎重，滨城不比蓝城，蓝城行得通的事在滨城会被阻止。老王理解别先生的想法，也知道那些亡灵在地下沉睡了几百年，忽然间被掘出来给活人腾地方，理应告慰一下，但他不能主张这种事，连滨集团是知名大公司，大张旗鼓做法事一旦成为网络头条，那可就会引发舆情。老王把别地叫到一旁小声说了自己的担心，别先生毫不犹豫地道，二哥所言极是，天时不可变，人和胜地利，开工那天多放些鞭炮吧。老王同意了这个建议，开工放鞭谁都能接受。

出乎意料的是，开工那天风太大，初春季节天燥草枯，一旦引发山火可了不得，何况地方政府在防火上三令五申禁止在野外弄火。十二台挖掘机高扬铲斗排成一列，每个铲斗上都挂着长长两挂鞭炮，为了防止被大风吹动，鞭炮尾端系在挖掘机履带上，远远看去，这些长鞭炮都像被无数双看不见的手拉满的弓。项目经理顶着一头被风吹乱的假发跑过来请示老王说，林业站的人死活不让燃放鞭炮该怎么办？老王说防火事大，要服从政府管理。结果准备好的二十四挂鞭炮没放成，请来的锣鼓队和一群跳广场舞的大妈在铲车前表演了一番，开工仪式便草草地结束了。

开工满月那天，老王早晨起来右眼皮一直在跳，跳得他心烦意乱。他夫人说一定是那几位退休老领导念叨你了，你有两周没有组织饭局了。老王觉得夫人说得在理，事情往往就是这样，吃惯的嘴，走惯的腿，以前周周有饭局，忽然间断一周就有点不正常。老王立马给饭店打电话订房，接着群发一条通知聚餐的短信，不大一会儿所有接到短信的老领导都回了一个OK的表情，晚上饭局就搞定了。老王和夫人正欲吃早餐，项目经理打来电话，说蓝山别院建筑工地发生重大事故，施工队在浇铸房盖时尚未凝固的混凝土楼面突然塌陷，埋了十三个人。老王一听就急了，没顾上吃饭就驱车赶往现场。现场惨不忍睹，百十吨尚未凝固的混凝土压下来，就是神仙也无咒可念，十三具肉体之躯的结果可想而知，灾难已经无法挽回。发生这种事情必须趁混凝土尚未凝固把人扒出来，否则就会凝固成一个个人土合一的水泥疙瘩。老王知道眼皮跳的原因了，狠狠捏了右眼皮一下。人命关天，一次死了十三个人已经构成重大事故，国家、省里都会来人，问责在所难免。老王做了扒人安排后，就在现场一个个打电话，他知道危难之时应该靠什么。

在事故现场一整天，老王神色明显有了疲惫感，目光变得暗淡。作为记者我自然也赶到现场，在此之前，印象里的老王一向精力充沛、双目有神，由此可以看出老王身上的压力有多大。我问老王责任追究最坏的后果是什么，老王只说了两个字：抓人。

临近傍晚，该开的会都开过了，从混凝土中扒出的十三具遗体也运至殡仪馆冷藏。老王的眼睛一直是红的。我想劝他几句，他对我说，你知道由这起事故我想到了什么吗？我想到了七井，想到了嘎儿。

我搭老王的车从工地返回，老王让我一起参加晚上的饭局。我说，出了这么大的事还有心思吃饭？老王说这是啥话，上断头台还有一顿辞阳饭呢。我不得不佩服老王的镇定，晚上的饭局依然进行。饭局上老王向各位老领导汇报了事故经过，拱手向老领导行了一圈礼，敬了一个满杯酒后说，各位老领导，我王寸从不逃避责任，公司出了这么大的事故身为总经理难辞其咎，我已经做好了进去的准备，最快也要一年半载才能出来，我想说人进去，饭局不能散，以后每个周末大家尽管来，单就挂我名下。老王这么一说，老领导们便有些激动，谁也不想出事故，出了事故做好善后就是，抓人管什么用？老领导们帮着分析了一下情况，认为要紧的是把善后工作做到位，安抚好家属，能多赔就多赔一些，不要吝啬。老领导们还表态会帮他说说话，在不违反法律规定的前提下，能不进去就不要进去。

那些天，我发现老王的嘴角一直涂着紫药水，像吃了桑葚。好在事故处理果然和老领导说的一样，在充分安抚好死者家属、做好相关善后工作之后，老王免除了囹圄之灾。老王说有这个结果要归功于各位老领导，归功于那个没有取消的饭局。

蓝山别院项目不幸成了连滨集团发展史上的拐点，老王从不回避这个事实。

当初承建这个项目时，老王就觉得蓝山别院这个名字有点怪，想起开工前别地察看项目时的怪异，老王决定去蓝城拜访别地。

别地在蓝城的宅子很阔，客厅里挂满他和达官显贵的合影。七婶的小女儿脱胎换骨一样变成了落落大方的贵妇人，除了门牙上带着些许糖色外，浑身没一丝当年黄毛丫头的痕迹。老王悄悄对我说，这丫头由嘎变成了凤凰。

老王说明来意，别地说二哥呀，不必为蓝山别院事故上火，此祸是躲不过的，就是开工那天放了二十四挂鞭炮也会出问题，命理都在别院这个名字上。老王问，此话怎讲？别地说，“别院”二字，“别”字带刀，“院”字是十三完，一刀下去十三人玩完，这不明摆着吗？老王一听顿有醍醐灌顶之感，难怪开始听到这名字就觉得别扭，只是不知别扭在哪儿，经别地这么一说，立马就通了。

老王说，别先生您既然已经有所预料，为何不建议开发商改一下名字？

别地说，公司没有事先问我，去现场那天木已成舟，名字这东西一经诞生便成定数，改了也不会改变命理，何况规划、房产、城建、广告方方面面都有大量投入，硬改的话得不偿失。不过，命不能改，运却可转，若是做了法事、放了鞭炮，也许可减轻劫数。

老王说别地颠覆了他的认知，难怪有些人在人生暮年会皈依宗教，其实就是困惑太多所致。尽管时在初夏，当我听到老王这番感慨的时候，心里却生出一种悲凉感，仿佛看到老王苦心营造的一栋大厦正在雾霾中倾覆，没有尘土飞扬，也没有瓦釜雷鸣，就那么缓缓地倒下去，像无声电影，像没有修复的幻灯片，我知道被倾覆的是老王最难得的品质——自信。

我劝老王，在我心里你是个博学的明白人，没有必要对一个江湖人士如此认同，再说别先生是事后总结，听听也就罢了。老王摇摇头说，排中律告诉我们，如果你不能确定对方所为是假的，那么对方所做的就是真的。天下乌鸦一般黑这个结论没人否定，几乎就是真理，因为人们看过的乌鸦都是黑的，但你知道只要出现一只白乌鸦，这个真理就会像瓷瓶一样被打碎。

我明白了，别地就是老王心目中的白乌鸦。

老王还给我讲了一件事情。

蓝城有个叫高老九的铁矿矿主，过去搞建筑时不小心跌落石灰池，身上、面部严重烧伤，属于摸过阎王鼻子的人。也是应了大难不死必有后福这句老话，高老九后来发财了，不仅铁矿日进斗金，大量囤积的巴林石行情也冒烟般上涨，高品位大红袍章料价格竟然直逼田黄。老王喜欢巴林冻石，买的多是冻石章料，在认识了高老九后，两人先有交易，后生交情，因为老王对各种石料知识张口即来，说得头头是道，高老九对老王就格外高看，总是把最好的巴林冻石卖给老王，价格也适中。老王曾对我说，这个高总虽然面目狰狞，但绝非坐地起价之人。

好印象帮了高老九。

蓝城有个手眼遮天的钱主任，是左右一方的实权人物。此人心思多花在老板身上，老板们对他畏之如虎。高老九是道上混的人，打点上不会差事，可惜打点没有达到对方预期，这便结下了梁子。钱主任放出话：一块破石头就能换一台宝马的人，想仨瓜俩枣打发我，谁稀罕！言外之意他生气了，钱主任生气可是了不得的事，谁都知道钱主任一向在刺头上立威，喜欢杀鸡镇猴。钱主任擅长自己写上访信自己批，也就是说他自己冒充举报人写信给自己，举报某企业有违法行为，然后自己在信上做批示严查，许多企业家就是着了这个道儿。开始大家还糊涂，没得罪谁啊，怎么就有人举报呢？而且举报线索那么靠谱。后来被查的人一多，大家才知道其中猫腻。高老九也有些关系，内线透出风来，关于他的举报信就摆在钱主任案头，让他抓紧时间想办法擺平，等钱主任大笔一批一切就晚了。高老九闻信吓得魂飞魄散，脸上的伤疤成了一块块乌青，带上一包巴林石驱车来找老王，他知道老王关系广、路子多，乞求老王出面摆事。高老九眼泪一把鼻涕一把诉说委屈，说自己不是大不敬，该表示的也表示了，谁知他胃口这般大。老王问钱主任有什么爱好，高老九说钱主任有两大爱好，一是信大仙，三天两头往大仙那里跑，再一个就是官瘾大，年节喜欢泡在省城搞关系。老王问信哪个大仙，高老九说是蓝城别大仙，别大仙可是牛人，据说见他还要预约。老王说知道了，带上你的巴林石回去等信吧。高老九非要留下石头，老王正色道：帮你，是朋友情分，拿了你的石头，就成了交易。说完把那包巴林石塞回高老九怀里。

高老九走后，老王给别地打了个电话，简单说了一下情况，问是否有化解良策。别地说二哥呀，这是小事一桩，包在小弟身上就是。老王说给我办事可没报酬。别地说，二哥呀，君子爱财取之有道，兄弟我是个缺钱的人吗？老王没想到别先生这么痛快就接了活，而且大包大揽。

果然，高老九被举报查处的事最后不了了之。

老王对我说，别先生主动约钱主任到家，察看了钱主任一番脸色，很严肃地说，最近算了一下钱兄运势，发现总在坎卦上徘徊，是不是惹了不该惹的人？钱主任说没有呀，最近啥事都挺顺。别先生说不对，你最近踩上了游蛇，是你招蛇，而不是蛇非要缠你。钱主任莫名其妙，说，那会是谁呢？蓝城没人敢挡我的道呀。别先生说，最近是不是想办一个人？钱先生说是啊，一个不长眼色的铁公鸡。别先生说，此人是不是属蛇、面目狰狞、相貌丑陋？钱主任说这家伙十几年前被石灰烧伤过，面貌丑陋是肯定的，是不是属蛇需要查查。钱主任马上打了个电话，一会儿短信回过来，高老九属蛇无误。别先生说这就对了，这个人办不得，此人经过真火九炼，遭鬼神厌弃，招惹这种人会引火上身，轻则影响前程，重则性命不保，还是不搭理为好。钱主任说我还没动手，那就听大师的放这小子一马，说实在的我特烦这小子，见到他就像见到癞蛤蟆一样讨厌。别先生说癞蛤蟆更不能惹，会影响财路，这样吧，你手里关于此人一切文字皆不能留，烧成灰烬撒在十字路口，坎卦就会迈过。

故事颇有传奇色彩，老王也讲得绘声绘色。

我说，是够滑稽的，像舞台上的小品演出。

老王说，滑稽没有什么不好，至少说明上演的不是悲剧。

我直言道，这种滑稽在逻辑上是不成立的，问题的解决完全是偶然。

老王点点头：的确，我过去迷信逻辑，认为符合逻辑才是科学，可是我发现依照严密逻辑推出来的结论往往是悖论，倒是反逻辑的结论更适用，这种反差比打耳光还脸疼，我明白，我改变不了世界，只能改变对世界的看法。

是改变还是逃避？对老王我不必遮掩观点。

你不觉得有时候做明白人很可悲吗？老王说，其实有些事我并不明白，我也不想明白，我辜负了胡玉芝给我起的绰号，最近我越来越感到惭愧，觉得满腹哲学不如别地一个谎言。老王在说这番话的时候，我发现他的目光依然冷峻，我心里清楚，只要老王眼睛不混浊，就可能是正话反说。

七

如同一艘巨轮在波涛汹涌的大洋中突然失了动力，船上所有的人都束手无策。这是老王对连滨集团现状的描述。

其实，老王对连滨集团的今日早有预感，只是没想到来得如此之快，大厦倾覆，猝不及防，像老王这般有定力的人也备感茫然。本来老王可以选择离开，大船搁浅，小船逃生，这是企业培训时那些教授的谆谆教导，但老王决心留下来，他要对得住郝老的信任。已进耄耋之年的郝老在知道了企业陷入万劫不复的困境后，握着老王的双手，眼中盈满混浊的老泪，哽咽着一句话也说不出来。老王能说什么？他什么也不能说，他理解郝老此时的心情，用血汗打造成的巨轮，即将沉没于风浪之中，对于曾经的舵手来说一定觉得不可思议，但是任何事情都是有因果的，这一点郝老并不糊涂。

失去动力的原因并不复杂，老王这样对我说，作为总经理他有许多值得检讨的地方，至少是没有阻止错误的操作。因为债务，老王被列入失信名单，消费受限，饭局自然也无法再组织，门庭开始冷落起来。

老王是个习惯自省的人，什么事都先从自身找原因。在连滨集团陷入困局后，他约我喝茶。老王说，他原本想从影响一企一域开始，逐渐在黑土地上有所建树，现在看来这是圣西门般的空想，对七井没能影响，对连滨集团的影响也归于失败，自己这辈子等于被扇到半空画了个圆圈又飞回来的嘎，赤条条连根羽毛都没长。我宽慰他说，你还是影响了一些人，比如我，比如吴琳，还比如高老九。老王摇摇头说，那是小把戏。

我问起连滨集团倾覆的内幕，老王说他从不对外讲，但对我他还是可以透露一些。

郝老的儿子郝董是一个颇具艺术气质的人，作为集团掌门他总想开拓集团业务，他认为建筑安装行业太土，用他的话说总也摆脱不了乡镇企业的藩篱。在参加了一次夏季达沃斯论坛归来后，他兴奋地对老王说，取乎其上，得乎其中，集团未来发展定位一定高大上，要和大象为伍，不与鸡鸭争利。他把出自乡镇的建筑企业通通视为鸡鸭，在集团会议上大讲世界五百强，说，世界五百强前十位有一个建筑企业吗？没有，连滨集团发展一定要转型，在转型中做强做大，这与老王的经营理念有了冲突，老王一直主张基于主业，扬长避短，稳扎稳打，步步为营。会后他对郝董说，欧洲一些老字号并不追求做强做大，左岸那些传统老牌酒庄无论怎样畅销也不扩产。郝董说那是欧洲，在国内不一样，咱东北讲究梁山泊英雄排座次，名次靠前有椅子坐，靠后的连马扎都没有。老王看出郝董铁了心要转型，就不好多说。

集团下行的直接因素与郝董的艺术追求有关。郝董几乎每一项大的决策都偏离集团建筑主业。连滨集团靠建筑起家，优势在于搞土建盖房子，这恰恰是郝董认为应该剥离的业务。郝董进军的第一个领域是旅游，旅游多浪漫呀，无烟工业，不用砖瓦水泥。郝董花重金定制了全市最豪华的大型游艇，阔气的游艇在码头上确实引来无数羡慕的目光，没有人再说连滨集团土了，因为游艇是最能与国际接轨的奢侈品。可惜拥有了游艇后却没大用处，除了偶尔拉几个贵宾、模特出海转转外，这条豪华游艇只是泊在码头里，成为婚纱摄影的道具。郝董进军的第二个领域是豪车。集团花重金采购了各种名牌轿车、老爷车，开了个豪车博物馆。豪车与游艇一样都是烧钱行当，这些五花八门的车只有投入没有产出，而且折旧速度堪比股票熊市，股市尚有牛市可期，而买进的豪车基本上等于砸在了手里，只能一路下跌。郝董进军的第三个领域是红酒。红酒是品位身份的象征，大牌明星大都喜爱红酒。问题是如果只是享受一下也无可厚非，因为酒酿出来就是为了喝，不管是八二年拉菲还是限量版的康帝，不喝就失去了酒的本意，任何一款红酒都不能像瓷器那样无限期保存下去，采購的大量红酒僵尸一样排列在酒窖里，就成了单纯的摆设。进军这些领域虽然都是小打小闹，却耗费了集团骨干大量精力，一时间游艇、豪车、名酒成了集团高层谈论的话题，至于建筑则受到冷落。拖垮集团最后一个决策是进军足球。身为球迷的郝董一意孤行决定接手一家有名的足球俱乐部。圆圆的足球成了集团填不满、喂不饱的无底洞，吞噬了亿万资金，导致集团资金链断裂，最终走向倾覆。

对集团接二连三的非理智操作，老王虽然极力劝阻，但最终还是无法改变走向，因为在这艘巨轮上他只是水手而不是舵手。

老王陷入困境的时候，遇到了来自家乡的两位求援者。先来的求援者是雷子，小时候和我一起抓家雀的同学。雷子患有严重神经官能症，本来对生活已经没什么信心，上次老王回去让他有了一份固定收入后，他好像干涸的秧苗被灌溉了一样重新支棱起来。七井小学被撤并，雷子又失去了这份经济来源。对此，雷子一直心有不甘，便千里迢迢来找老王，请老王给他找个活干。老王问了雷子七井一些情况，雷子说七井被县里规划为开发区，但除了一个牌子外，连个厂房都没有，几千亩土地就那么撂荒，农民也懒得种，因为种地根本不赚钱。雷子有病，年纪又大，活肯定是不能干，老王便资助了一点钱，好说歹说把他劝走了。雷子走的时候心有不满，唉声叹气地上了火车。

后来的求援者是吴琳，老王心目中的女神。吴琳一直私下将老王比作七井村第八口井，具体寓意为何她从不说，凭我对吴琳的了解我发现，老王在吴琳心目中是有一定位置的，不是爱，也不是感激，而是一种参照。吴琳是个骨子里高傲的人，老王多次邀请她来滨城，她都以工作忙为由婉拒，尽管哈尔滨到滨城路途不远。吴琳这次找老王是为了孩子，孩子大学毕业想到老王所在的城市工作。老王说这个忙无论如何也要帮，孩子的事是真正的大事。老王单独请吴琳吃饭，吴琳问了老王一个私密问题，当初为什么要帮她。老王说真心想帮你的是奎叔，奎叔发现你身处险境，如果不通过上大学离开七井，很可能着了那个丁领导的道儿。吴琳说她想到了这一点，只是想不通奎叔也好，他老王也罢，为什么像自家人一样关照她。老王说，后来有些小说、电影，把知青下乡时的农村干部写得很烂，其实经历过的人都知道，这些基层大队干部大都朴实善良，拿知青当自己孩子待，奎叔就是这样一个人。至于我当初帮你，说实话除了落实奎叔吩咐外，还因为我喜欢你一口洁白的牙，在满是四环素牙的七井，你的牙是我的理想之门。吴琳不好意思掩面而笑，她的牙早已不如往昔。

老王帮吴琳的孩子找了一份比较满意的工作，吴琳私下对我说：老王这个人真好，老王考上辽大的时候，我就隐隐约约感到老王应该是七井村第八口井，这口井将改变七井的水土。吴琳还颇有感触地说，如果时光能够倒流，真希望老王能推开希望中的理想之门。

一天下午，老王给我打电话说有瓶老酒让我晚上去喝一杯。我当然不能推辞，因为我知道老王一定有话想说。

晚上，老王依然煮了几样海鲜，拿出一瓶存放超过四十年的七井白酒。老王说这酒是吴琳带来的，一共两瓶，他和吴琳喝了一瓶，剩下这瓶给我留着。老王说吴琳还送他一本精装的《十日谈》，可见吴琳是个有心之人，尽管这本书迟到了将近半个世纪。

我拿过七井白酒，心里颇有些小激动，说实话我对《十日谈》不感兴趣，倒是这瓶七井白酒让我眼前一亮，吴琳能把这古董一般的酒留到现在，是对七井的纪念。七井白酒商标设计简单，图案是一男一女两个农民，头上系着白毛巾，女的腋下夹着一捆水稻，男的手里握着一把镰刀，两人目视前方，图案下方印着“七井白酒”四个红字，字体是楷体变形，下面标着六十度。铁质的瓶盖已经锈蚀，透过玻璃瓶可以看到酒飞了一些，已不足一斤。

這次喝酒，老王一改侃侃而谈的习惯，似乎有心事一样不停地劝我举杯。几杯后老王便有了醉意，长叹一口气没头没脑地说：

鲁迅死了八十多年，可是闰土还活着。

我不明白此话用意，怔怔地看着他。老王接着说，闰土活着，鲁迅就不会瞑目。

停顿了一下后，老王恢复了表达上的流畅：对了，我已经说服郝董，集团清算后余下的资金全部投到生态农业上，另起炉灶，办个有机农场，大面积种植有机杂粮，主打碱地柿子。

真的？我几乎不敢相信老王的话。

老王点点头说，我与郝老打了招呼，“两动一不”原则我决定改成“三动”，动手的第一件事是回七井设个分公司，把几千亩撂荒的盐碱地利用起来，采取公司加农户方式种植碱地柿子。

闻罢此言，我鼻子一酸，觉得眼眶有些湿润。

【作者简介】老藤，本名滕贞甫，1963年生于山东即墨，中国作协全委会委员，辽宁省作协主席、党组书记。主要作品有长篇小说《腊头驿》《鼓掌》《刀兵过》《战国红》《北地》，小说集《熬鹰》《黑画眉》《会殇》，文化随笔集《儒学笔记》等。《战国红》获中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖。