离开故乡西海固，来到吴忠红寺堡已经十七八年了。每每与一起搬迁过来的老乡交谈，说得最多的是苦与穷，句句离不开的是水和路。今昔对比，老乡们由衷地感慨，还是红寺堡这儿好啊，地平、路宽、水甜。不过俗话说，儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。在西海固苦水中泡大的我们这一代，又怎能忘记自己的故乡呢？于是，我萌发了回故乡去看

老屋终于要在春日拆除并和院子一起“打包”迁出，一切皆安顿停当，唯有那棵缀满花蕾的丁香树，让我这个年已五旬的中年人颇费思量。因为那是母亲生前最为偏爱的“物件”，绝对不能让它与老屋一同灭失。于是费了九牛二虎之力将其起出，迁移至小城里我家那处平房的院落中。

旧时的女子，大多逆来顺受地蹲在自己的圈子里，折断了那颗飞往外界的心，不曾迈开那被乡土拖住了的腿。大千世界的繁华从许多远行的男子口中描绘开来，我的奶奶、外婆静守着水田飞禽隐匿于狭窄的村庄里，没敢试图走出那扇岩门。像一只深藏在壳内的生物，日出寻食身疲晚归，身为旧时的女子，她们注定要墨守成规，相夫教子。

感谢金秋，感谢九月。九月，是你让我将心轻轻地放在金秋时节，欣赏着枝头上红透的果实。看着他们羞涩的笑着，谦虚而又低调可爱，让我拥有着一年之中最美的心境。尽管从春夏之中走来，也对春夏有着无尽的感念，但唯有九月，更让我诗意黯然，文采飞扬。九月，是你让我告别夏季的炽烤，在生命的窗棂上刻成一年一度的最美故

回忆，那么细碎，那么悠长；故乡，那么遥远，那么忧伤。没有故乡，自己属于谁？没有路标，哪里是归宿？时代头也不回地疾行，故乡最朴素最亲切的气息，一幕幕的景象在眼前滑过，一幅幅图画刻在了心灵深处，因为我的故乡已经在心底珍藏。夜幕云淡风轻，西辽河潺潺淌过耳畔，阵阵涟漪，缕缕思情，流淌故乡的芬芳。晨曦、身影

又到一年植树节，想起老家屋前屋后的树木来。老家三间瓦房，隔着花墙，在黑漆大门旁斜伸着一株樱桃树。那株樱桃，不知是何时栽的，倚着水沟，长得歪歪扭扭，却极力把身子倚向砖墙，仿佛想尽可能地偎进院子里，就不至于被遗忘。花开得也小，一小朵一小朵，粉中带白，羞涩得惹人怜爱。小花不禁风，风一拂过，就落入了院外泥

又是梅雨季节，今岁还是和往年一样，雨忽紧忽慢，忽大忽小，天忽阴忽晴。望着屋外的雨，心头竟然不由自主地泛起了涟漪，想起以往的梅雨季节，清水池塘。现时的雨少了一川烟草，视野中的雨雾迷蒙；少了清溪涓涓细流和山色空蒙；少了田野的树木青翠，百草茵茵；少了雨和肌肤之亲的细腻，空气中的泥土芳香；少了意境中淡淡的

最喜欢秋天。春略显喧闹，夏毕竟燥热，冬未免单调。唯有秋天，外表绚丽，内涵丰富。要静有静，要动有动。诗意十足，百看不厌。最喜欢晚秋。一切尘埃落定，答案浮出水面。你去看，果实该熟则熟，该摘则摘。叶子该黄则黄，该落则落。寂静的庄稼地里，虽不是五彩缤纷，但近有荒草，中有麦田，远有繁木，十分耐看。最喜欢秋

从前，日子慢。一次寒暄，坐半个上午；一声问候，得走几里路；一腔思念，山水重重。慢慢的日子里，你我不慌张，大家不急躁。从前的早餐，一碗热气腾腾的米粥，就着小菜，吃上个把钟头。从前的报刊少而薄，编辑们爱惜每一页纸张，读者连一个标点符号也不愿错过。从前的梦想单纯执拗，历经时光的打磨雕琢，依旧温暖心田。

阳春三月是放风筝的好季节，歌里也唱——又是一年三月三，风筝飞满天。其实若按夏历三月，气温已经上来了，太阳也有些晒，所以过了二月二龙抬头，就是外出踏青、纸鸢纷飞的好时节了。今年因疫情的缘故，我就把尘封已久的风筝从袋子里取出，拾掇拾掇，就急急乎乎如脱笼的燕雀一般，朝着小区南边的

故乡的清明是柳的世界，门前插柳人家不多，但是人人都会吹柳笛，而会做柳笛的孩子们总是充满了摘枝的欲望。每年的清明期间，故乡的柳枝已是吐芽喷绿，外皮与骨木质松弛起来，此时正是做柳笛的最佳时候。做柳笛看起来事小，却是一个技术活儿。首先选粗细均匀、无疤结的柳枝截取下来，然后旋转柳枝用小刀刻断几处柳皮，用脚

闲暇，看看书品品画。看书费神，品画可人。画是法国莫奈的系列组画《干草垛》，春夏秋冬，清晨、正午、傍晚，不同时段，不同光线，草垛呈现不同的色彩和质感。童年的乡村印象瞬间复活，风过草垛，篱边花落。一根又一根麦秸，抱草成垛，坦然地依偎着村落。丰腴肥硕的麦秸垛是乡村的守望者，和山川河流，和草木厚土，和厮守

我的故乡丹阳，是一个具有三千年历史的江南古城。我家住在古城的西门大街上。出城门，过石桥，不远处就是练湖。练湖曾与洞庭湖、太湖等名列“天下五湖”之一。沧海桑田，到我童年时代，练湖已经缩小为农场水利工程的一个水库。那儿有一座小水闸，每天开闸放水，灌溉农田。我们几个小孩，早早地坐

盼望着，盼望着，终于秋天了！秋天来了，我们不再会为赶着吃一顿饭而汗流浃背；我们不再会为出门时仰望似火的骄阳而心存怯意；我们不再会被夜半的蚊子叮咬得转辗反侧而不能酣然入眠；我们不再会一瓶瓶地喝着冷饮而仍旧口干舌燥；我们不再会为擦抹了厚厚的防晒霜而仍旧担心皮肤被晒黑灼伤；我们不再会因着在露天下劳作而汗

过年是一生中最幸福的时刻。住在城里，每到年关，我都怀念那些在乡下的日子，特别是在乡下过年的情形。小时候，不知道什么叫过年，只觉得可以无拘无束的玩，很开心。儿时的记忆中，过年就是爬在墙头上看邻居家杀猪，自己馋得直流口水，回家后又给母亲哭鼻子。于是，过年成了我小时候梦寐以求的事，每天都念叨着什么时候

我在三尺讲台上教书育人四十载，现在已经是耄耋之年的垂垂老者了。原籍奈曼旗，细说来通辽算是我的第二故乡。我学于斯，工作于斯，老于斯，对通辽怀有特殊的情结。我曾经为昔日第二故乡生产力低下、经济落后、黄沙肆虐、灾害频发、社会治安状况叹过气、揪过心、洒过泪；也曾经为建设新通辽立过志、出过力、流过汗；我更为

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归 ”。初秋往往让很多人平添很多愁绪，感时伤物，凄清哀婉。然而我却对秋情有独钟，天高云淡使人驰骋想象，风清气爽使人豪放达观。每个季节都有它的长处和短板，就看你怎么看待，怎么理解，怎么接受。我自信地说：我爱初秋，爱刘禹锡在《秋词》中描绘的&ldq

很多年前我还是孩子时，经常听姥姥唠叨她的一些往事，至今难以忘记。姥姥的老家在黄河之滨的一座村庄，她有两个哥哥与一个姐姐，可惜除了姥姥，他们都没有长大成人就染上瘟疫或得病夭亡了。那一年黄河泛滥成灾，淹没河南、山东、江苏的很多地方。那时姥姥大约十六七岁，与她的家人仓皇走散。她随着浩浩荡荡的灾民向南逃

人生三秋，自然四季。每季都有不同的感受与喜好，每季的变换或多或少都会触动内心某种柔软无言的情愫。或感慨，或喜悦，或悲怆，或孤寂，人心与自然总会因某时某刻交汇融化而流淌。年少时，喜欢春天的明媚与芳香；成年后，独爱夏季的火辣与狂热；而中年之后，却痴迷于秋天的丰盈与多彩。而深秋丰富绚丽的色彩，就像一剂心

冬天，太阳好的日子，母亲在廊檐下织毛衣，体态丰硕的猫卧在她的脚边，打着呼噜，或者慵懒地伸腰伸爪子。胖猫晚上就跃到我的床上，蜷睡在我的脚边，我不跟妈妈说。下雪天，一向严厉的父亲忽然放下姿态来，领着我和弟弟围着小小的火钵子炸豆子来吃。夏天，奶奶坐在凉床上，给我们讲《白蛇传》的故事，讲到白娘子报恩嫁给