辛克莱·路易斯

纽特·阿克塞波青年时代渴望学习语言，学习历史，渴望阅读各种名家作品，好使自己更加聪慧。当他刚从欧洲来到美国北达科他州定居的那阵子，他白天在一家磨坊干活，晚上读书。但没过多久，他结识了一个名叫列娜·威斯里的姑娘，18岁就和她结了婚。此后他必须把精力用在应付一个农场日常的各种开销上，还必须养儿育女，多年以来，他早就没有时间学习了。

最后终于有这么一天，他不再欠任何人的债务，他的农场土地肥美、六畜兴旺。但这时他已经63岁了，让人觉得仿佛不久就要跨进坟墓了，没有人再需要他，他很孤独。

女儿女婿请求他搬去和他们同住。但纽特·阿克塞波拒绝了。

纽特·阿克塞波从图书馆借回来的书中，有一本现代小说。小说的主人公是一名耶鲁大学的青年学生。小说叙述他怎样在学业和体育方面取得成就，还有一些章节描述了这个学生丰富多彩的社交生活。

一天凌晨3点钟，他读完了这本小说的最后一页。这时他作出了一个决定：去上大学。他一辈子爱学习，现在他有得是时间，为什么不上大学？

为了参加大学的入学考试，他每天读很长时间的书。他读了许多书，有几门学科他已有相当把握，但拉丁文和数学还有点困难。他又发奋学习，后来终于相信自己做好入学考试的准备，于是他购置了几件衣物，买了一张东去康涅狄格州纽海芬的火车票，直奔耶鲁大学参加入学考试。

他的考试成绩虽然不算很高，但及格了，被耶鲁大学录取了。他住进学生宿舍。同屋的人名叫雷·格里布，曾当过教师。雷的学习目的是得一个学位，以便再回去教书时可以挣更高一点的工资。雷在学生饭堂打工，挣钱交学费，雷不喜欢和人讨论问题，不喜欢听音乐。纽特·阿克塞波感到很惊讶，他原以为所有的大学生都和他一样喜欢谈论学问。

进大学还不到两星期，纽特·阿克塞波发现自己犯了错误。大多数学生选修的科目都是为了更有利于以后找工作挣钱，而他和大家都不一样，他对有助于挣钱的科目不感兴趣。他是为了学习而学习。他的目的是要了解人们怎样生活，了解人们心里想些什么，弄清楚生活的目的，使自己的余生过得更有价值。

他希望结交朋友，老幼都不论，可总是遇不着，好像根本就没有和他志趣相投的人。没过多久，他对耶鲁大学感到了厌倦。他觉得耶鲁大学不再是一所学问的殿堂。校园内的那些屋子只不过是些平平常常的房子，房子里住的是一些嘲笑他的年轻人——每当他从那些房子跟前走过，那些年轻人总要嘲笑他。他变得很孤独，他思念他在北达科他州的小屋，思念他所熟悉和热爱的土地。

开学一个月之后，有一天，他爬上东崖山顶，从山顶上望得见长岛和大西洋。

突然，他注意到崖边有一个他班上的同学站在那儿。他知道那个青年的名字叫做基尔·瓦喜朋。听说瓦喜朋的父亲非常富有。他来自巴黎，他住的房间是耶鲁校园内最好的房间。

基尔·瓦喜朋一眼瞧见了纽特·阿克塞波，并向他走了过来。“景色多么美啊!”他笑容可掬，十分热情。

阿克塞波承认景色确实很美。

“我心里一直在思考您的事，阿克塞波，”基尔说，“在同学中，我们两个显得很特殊，他们认为我们是傻瓜。我想我们应该成为朋友。”

基尔从衣袋里摸出一本薄薄的小书，书是用一种纽特看不懂的语言写的，皮革封面，装帧十分讲究。

“我不知道您愿不愿意看看我今天买的这本缪塞（法国浪漫主义作家、诗人及译者）诗集，”基尔说。

那本书十分精美，这位农夫出身的人几乎都不敢用他粗糙的大手去接它。

“我读不懂，”他说，“不过我心里知道世界上有这种书。”

“你听着，”基尔提高嗓门说，“今晚伊赛伊在哈德福特演奏，你愿去听吗？我们可以搭公共汽车去哈德福特。”

纽特不知道伊赛伊是什么人，但他用他深沉而洪亮的声音回答道：“哦，当然!”

到了哈德福特，他们发现把他们俩身上所有的钱加在一起，勉强够吃晚饭和买两张座位最差的音乐会入场券。当他们回去时，剩下的钱已不够买全程车票了，只能买到梅里登。车到梅里登，基尔建议说：“咱们可以走回纽海芬，你走路行吗？”

“行!”纽特说。到纽海芬还有多远？4英里还是40英里？其实他一点概念也没有。事情就是这样。在金秋十月的月光下，俩人沿着大路一边唱，一边走，徒步回到耶鲁大学。

老人和他的青年朋友于早晨5点到达耶鲁大学。纽特觉得很快活，想说点什么来抒发一下自己的心情。他开口道：“啊，太好了，现在我要去睡了，在梦里重温……”

“睡觉？不忙不忙。我们肚子饿了，你在这里等我，我回屋取钱，去买点吃的，你一定等我一会儿。”

即便叫他等上几个小时，纽特也心甘情愿。自从他降生到人世间，生活了近70个春秋，为的就是要过一个像今天这样的夜晚!

他们找到一家小铺，买了些奶酪和冷肉。回到基尔的房间以后，他们一边吃一边高谈阔论，他们谈到许多伟大的人物和伟大的思想，谈得十分投机。后来基尔高声读了几段他喜欢的文章，又朗诵了几首他自己作的诗。

纽特终于起身告辞。他在心里对自己说，他要回去睡一会儿了，然后再回来，回到这个令人兴奋的、不平凡的、无穷尽的夜晚!

“今后我可以常到他这儿来，现在我找到朋友了。”纽特心想，手中捏着基尔请求他务必收下的那本《缪塞诗集》，感到很骄傲。

当他踏上自己住所前面最后那几级台阶的时候，他真是疲惫极了。天已经大亮，在白昼的光照下，他的奇遇似乎难以置信。

他还在往台阶上走，心想，“老人和青年人在一起是不会长久的。如果我再次和这个年轻人见面，他肯定会厌烦我，我已经把我所知道的一切都讲出来给他听了。”

他开了自己的房门，心想，“我一个劲地要来上大学就是为了——为了有机会过上这么一个夜晚，我最好现在离开学校，别把好事弄糟了。”

他写了个条子给基尔。写完，立即收拾东西。

那天下午5点，一位老人上了西行的火车，他端坐在座位上，微笑着，眼睛里洋溢着幸福，手中拿着一本用法语写的小书。

（杨奇斌摘自《散文》 图/辛刚）