佚　名

我母亲和我都是耽于梦想的人。我们常常坐在海滩上，把脚趾插进沉重而潮湿的沙里，看又大又慢有绿有白的碎浪滚滚而来，脑子里尽自遐想。当时我10岁，母亲34岁。我想的是海边有幢房子。母亲想的是钻石耳环。

母亲是矮身材，那时胖胖的。她容貌端庄秀美，鼻梁笔直，鼻尖微翘。头发古铜色，光可鉴人。我黑发细眼，长得矮，矮到比不上弟弟约翰。我们常常坐下来梦想，一边看约翰和小妹妹阿黛在海滩上赛跑。

我梦想的是在防波堤后面有一幢大厦，可以坐在大门口看邮船“艨艟”号、“贝伦加利亚”号、“奥林匹克”号在海上行驶，船上满载逍遥自在、有说有笑的阔客。我憧憬家里仆从如云，他们手托银盘，以巧克力、猪腰糖、冰淇淋侍候我们。

母亲并不知道怎样放胆做大梦，她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。耳朵早被外婆穿了孔，她告诉我，有了耳环决不会丢掉。

她的梦先实现了。第二年她的生日，父亲就买了耳环给她。父亲是督察，身材魁梧，人很聪明。我记得他不喜欢别的男人对母亲多望一眼。

只有盛装外出，母亲才戴上那副耳环。家境不宽裕的时候，她说只要有耳环，不必添新装。不大景气的那几年，情况很坏，我们虽然还不至于挨饿，可是市政府发给父亲的薪水，其中一部分是债券。耳环没有了，我好久都不知道。

耳环原来当了。我长大以后，母亲给我看一张当票，说总要赎回来的，担心忘记去付利息。有一年，她果然忘掉，耳环就此没有了。

她倒没有抱怨，就戴着那些一夹就行的耳环，是便宜货。我们也就忘记她的梦想了。我们兄妹三人都结了婚，生了孩子，岁月催人，日历一张张撕掉，好像落在草坪上的枯叶一样。

想起母子在一起梦想，不觉整整过了42年。她已经76岁了，瘦瘦小小的，无复当年风采。她说手杖是她最好的伴侣，走到哪儿都少不了。有时孙子重孙的名字也会弄错。

四年前，我把二老接到海滨去，我的房子在沙丘上，不大，是幢小房子，可是就在防波堤后面。没有仆役，咖啡罐里倒有猪腰糖。母亲说，地方不错，真挺不错。

我送母亲一只小丝绒盒子。她手颤抖地接了，笑自己紧张。

“约翰，”她喊爸爸，“来帮个忙，我手笨。”

爸爸打开盒子，告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。”他说。

母亲吻我，摩挲我的头发。她本来就喜欢哭。她把耳环戴好，说：“你们看看，我样子怎么样？”我们说，真漂亮，她自己看不见。她已经瞎了。

（冯淑娟摘图/陈娟）