一我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历史老师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时眼含泪花，这是清代的开始；而讲到“火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师一

我确实有个书斋，我十分喜爱我的书斋。这个书斋是相当大的，大小房间，加上过厅、厨房，还有封了顶的阳台，大大小小，共有八个单元。藏书册数从来没有统计过，总有几万册吧。在北大教授中，“藏书状元”我恐怕是当之无愧的。而且在梵文和西文书籍中，有一些堪称海内孤本。我从来不以藏书家自命，然

人与人之间，到底是否有一种无形的约定？朋友之间、亲人之间、情侣之间、夫妻之间、上司与下属之间，是否都应该有一种不需要言明的约定？朋友之间的真诚是不需约定的。既然是朋友，就要彼此信任，互相关心。这是不需多说的了。出卖朋友，就是破坏约定。亲人之间，即使大家的关系不是很亲密。但是，只要其中一个人有需要

我不太喜欢别人说我是一个“唯美主义者”。因为，在一般人对“唯美”的解释里，通常会带有一种逃避的意味。好像是如果有一个人常常只凭幻想来创作，或者他创作的东西与现实太不相合。我们在要原谅他的时候，就会替他找一些借口，譬如说他是个“唯美主义者&

年意一如春意或秋意，时深时浅时有时无。然而，春意是随同和风、绿色、花气和嗡嗡飞虫而来，秋意是乘载黄叶、凉雨、瑟瑟天气和凋残的风景而至，那么年意呢？年意不像节气那样——宇宙的规律，大自然的变化，都是外加给人的它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张传统而著名的木版年画《大过新年》

溶溶的水月，螭头上只有她和我。树影里对面水边，隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。─—万籁无声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷！然而无限之生中，哪里容易得这样的一刹那顷！夕照里，牛羊下山了，小蚁般缘走在青岩上。绿树丛颠的嫩黄

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一

对太阳雨的第一印象是这样子的。幼年随母亲到芋田里采芋梗，母亲用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看着，想起芋梗油焖豆瓣酱的美味。突然，被一阵巨大震耳的雷声所惊动，那雷声来自远方的山上。我站起来，望向雷声的来处，发现天空那头的乌云好似听到了召集令，同时向山头的顶端飞驰去集合，密密层层地叠成一堆。

晚饭后出去散步，走着走着又到了这里来了。从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。这些花原先一定是种在窗前的。我想，一个星期

小时候我时常寄住在外祖母家，有许多表兄弟姐妹，每次相约饭后要一起去玩，吃饭时就不能安心，总是胡乱地扒到嘴里咽下，心里尽想着玩乐。这时，外祖母就会用她的拐杖敲我们的头说：“你们吃那么快，要去赴死吗？”这句话令我一时呆住了，然后她就会慢条斯理地说：“吃那么紧，怎会知道

一跌入秋天，临河的路，就渐渐色彩丰富———栾树开花了。栾树的花米黄色，小小的像桂花，一大簇一大簇地挤着。有风雨的日子，树下落一层细碎黄，像下了一阵“黄金雨”。虽然都是开花，节奏却不一样，慢性子的才绽，急脾气早已结籽。它的蒴果像一嘟噜一嘟噜

人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂寞中有三

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临”我

在我的家乡有一句俗语：“时到时担当，没米就煮番薯汤。”这是一句乐观的、顺其自然的话，大约相当于“船到桥头自然直”，或是“兵来将挡，水来土掩”。在我离开家乡后，每次遇到困难时，这句话就悄悄地爬出来，时到时担当，没米就煮番薯汤，有

谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题，如年龄的问题。中年是对青年的延伸，又是对青年的告别，这种告别不仅仅是一系列观念的变异，更是一个终于自立的成熟者，对于能够沉稳克制地处置各种问题的自信。中年人的当家体验是最后一次精神断奶。你突然感觉到终于摆脱了对于父母、兄长、老师的某种依赖，而这种依

夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，她却是最值得留恋最值得回忆的花。不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就

在风中，远处近处的树，都向我们打着友好的手势。如果你仔细看，会发现树的手语真是太丰富了。我们内心的许多情感，即使我们自己也未必能找到妥帖表达的语言，而树，它会用微妙的手语帮助我们表达出来。那用力地挥动，是表示拒绝吗？那轻轻一颤，又向怀里收去，是表示接纳吗？那很快地举起，又垂下来，停留在一个迟疑的角

我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？&r

在一个偏僻、遥远的山谷，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。它的内心深处，有一个纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。&rdqu

今天你参加市演讲比赛，没能进入决赛，我和你的母亲一起去地铁接你，不是为了安慰，而是为了鼓励。记得你上车时我问你的第一句话吗？我问：“你是真输了，还是没有赢？”你当时不解地说：“这有什么区别？”我没回答，只是再问你：“下周的另一场比赛你还打算